01-PXL_20230916_055127077-UKR-Mundrika to the rescue .jpg

দশাসই সেগুন গাছটার ডাল জড়িয়ে বসে আছে গোখরো সাপ। বহু চেষ্টা করেও তাকে সেখান থেকে নড়াতে পারেননি রত্তি টোলা গ্রামের বাসিন্দারা।&nbsp;পাঁচ ঘণ্টা পর জেরবার গ্রামবাসীরা শেষমেশ তলব করলেন মুন্দ্রিকা যাদবকে। পাশের বাল্মীকি ব্যাঘ্র প্রকল্পে এককালে গার্ডের কাজ করতেন মুন্দ্রিকা দাদা। বাঘ, চিতাবাঘ, গন্ডার, সাপ মিলিয়ে প্রায় দুশোরও বেশি জন্তুজানোয়ার উদ্ধার করেছেন তিনি।&nbsp;অকুস্থলে পৌঁছে প্রথমেই সাপটাকে গাছ থেকে নামানোর চেষ্টায় লেগে যান তিনি, আর সে চেষ্টা সফলও হয় সত্ত্বর। “প্রথমে ওটার মুখে একটা বাঁশের কঞ্চি ঢুকিয়ে দড়িটা শক্ত করে বাঁধলাম। তারপর বাছাধনকে একটা বস্তায় পুরে জঙ্গলে নিয়ে গিয়ে ছেড়ে দিলাম,” নিজের কেরামতির বর্ণনা দিলেন ৪২ বছরের মুন্দ্রিকা দাদা। “২০-২৫ মিনিটে কর্ম সারা।”&nbsp;

বিহারের পশ্চিম চম্পারণ জেলায় অবস্থিত প্রায় ৯০০ বর্গকিলোমিটার জুড়ে বিস্তৃত&nbsp;<a target="_blank" rel="noopener noreferrer" href="https://valmikitigerreserve.com/">ব্যাঘ্র প্রকল্পটিতে</a> নানান জীবজন্তুর পাশাপাশি ৫৪টি বাঘও আছে। “হম স্পট পর হি তুরন্ত জুগাড় বনা লেতে হ্যাঁয়। [তখন-তখনই স্পটে আমি দিব্যি কিছু ফিকির বের করে ফেলি,” মুন্দ্রিকা দাদা নিজের কর্মকৌশল লুকোনোর পাত্র নান মোটেই।যাদব সমাজভুক্ত (রাজ্যে অন্যান্য অনগ্রসর বর্গ হিসেবে নথিভুক্ত) মুন্দ্রিকা দাদা জঙ্গল আর বন্যপ্রাণীদের পাশে পাশে বড়ো হয়েছেন। “জঙ্গলে যখন মোষ চরাতে যেতাম, প্রায়ই সাপ ধরতাম। সেই তখন থেকেই জংলি জীবজন্তুর উপর একটা মায়া পড়ে গেছে। তাই যখন ২০১২ সালে ফরেস্ট গার্ডের চাকরির শারীরিক পরীক্ষা নেওয়া হচ্ছিল আমি তাতে আবেদন করলাম, পেয়েও গেলাম চাকরি,” জানালেন বিজয়পুর গ্রামের বাসিন্দা। স্ত্রী আর মেয়ের সঙ্গে এখানেই থাকেন তিনি।&nbsp;“এই গোটা জঙ্গলের মানচিত্র আমাদের চোখে ধরা আছে। আমাদের চোখ বেঁধে জঙ্গলে ছেড়ে দিন, তারপর গাড়ি চেপে এসে নামুন, আমরা জঙ্গল থেকে আপনার সামনে এসে হাজির হব,” বলছেন প্রাক্তন বনরক্ষী।পরবর্তী আট বছর ফরেস্ট গার্ডের চাকরিতে বহাল ছিলেন তিনি। মাসিক বেতন আসতে আসতে প্রায়ই বছর ঘুরে যেত, তাও ছাড়েননি। “জঙ্গল আর বন্য জীবজন্তুকে রক্ষা করা আমার প্রাণের কাজ,” আমাদের জানালেন তিনি।&nbsp;

২০২০ সালে বিহার সরকার উন্মুক্ত নিয়োগ প্রক্রিয়ায় নতুন বনরক্ষীদের নিয়োগ করে। তাঁর মতো পুরোনো বনরক্ষীদের অন্য কাজ দেওয়া হয় – তিনি এখন&nbsp;বাল্মীকি ব্যাঘ্র প্রকল্পের গাড়ি চালান। “আমাদের পিছনে ঠেলে দেওয়া হয়েছে,” বলছেন নতুন পদে অখুশি যাদব। নতুন পরীক্ষায় বসার যোগ্যতামান ছিল না তাঁর – বয়স বেড়ে গেছে, এবং তাঁর ম্যাট্রিক পাশ শিক্ষা গার্ডের পদের জন্য যথেষ্ট বলে বিবেচিত হয়নি।&nbsp;বিপজ্জনক বা গোলমেলে পরিস্থিতিতে নতুন গার্ডরা কিন্তু সেই মুন্দ্রিকা দাদারই দ্বারস্থ হন। “পরীক্ষা পাশ করা ফরেস্ট গার্ডদের ডিগ্রি আছে বটে, কিন্তু বাস্তব জ্ঞান নেই,” বলছেন তিনি। “আমরা জঙ্গলে জন্মেছি, বন্যপ্রাণী উদ্ধার করতে শিখেছি বন্যপ্রাণীদের পাশাপাশি থেকে থেকে।”অনুবাদ: দ্যুতি মুখার্জী

রেহাই দেবেন মুন্দ্রিকা

संकटमोचक मुंद्रिका

Mundrika to the rescue

جنگلی جانوروں کے محافظ مُندریکا

వన్యప్రాణి రక్షకుడు ముంద్రికా

காக்க வந்த முந்த்ரிகா

ਜਿੱਥੇ ਡਿਗਰੀ ਨਹੀਂ ਤਜ਼ਰਬਾ ਕੰਮ ਆਵੇ

ଉଦ୍ଧାର କରିବାକୁ ମୁନ୍ଦ୍ରିକା

രക്ഷിക്കാൻ മുണ്ഡ്രികയെ വിളിക്കൂ

ಮುಂದ್ರಿಕಾ ಎನ್ನುವ ಆಪತ್ಬಾಂಧವ

સંકટ સમયની સાંકળ મુંદ્રિકા

जंगली जीव-जन्तु मन के तारनहार मुंद्रिका 

উদ্ধাৰ কৰিবলৈ মুন্দ্ৰিকা আছে নহয় 

मुंद्रिका, संकटमोचन नाम तिहारो! 

जंगली जीवों के तारणहार मुंद्रिका

01-IMG_7446-MH-In Darrang-ploughing a lonely furrow.jpg

লুকর কথা নুহুনিবা বাতত নাঙ্গল নাচাছিবা।[লোকের কথা শুনো না পথে লাঙল চেঁছো না।]

অসমিয়া ভাষায় উপরোক্ত প্রবাদটি ব্যবহার হয়ে থাকে নিজের কাজে মন দেওয়ার রূপক হিসেবে।কৃষি সরঞ্জামের কারিগর ছুতোর হানিফ আলি বলছেন, প্রবাদটা তাঁর এবং তাঁর কারিগরির জন্যও প্রযোজ্য। মধ্য অসমের দারাং জেলার দুই তৃতীয়াংশ জমি কৃষিক্ষেত্রে ব্যবহৃত হয়, আর তাই বহু বিচিত্র ধরনের সূক্ষ্ম কাজের কৃষি সরঞ্জাম বানাতে সিদ্ধহস্ত এই ওস্তাদ কারিগর।“সব ধরনের কৃষি সরঞ্জাম বানাই, যেমন নাঙ্গল [লাঙল], চঙ্গ [বাঁশের মই], জুয়াল [জোয়াল], হাত নাইংলে [হাত-কুরুনি], ঢেঁকি, ইটামগুর [মুগুর], হাড়পাট [বাঁশের আগায় লাগানো অর্ধচন্দ্রাকৃতি কাঠের সরঞ্জাম যা দিয়ে শুকানো ধান জড়ো করা হয়], আরও কত কী,” এক এক করে নামগুলো বলে যান তিনি।কাঁঠাল গাছের কাঠ ব্যবহার করতে পছন্দ করেন – স্থানীয় বাংলা ভাষায় বলে কাঠল, আর অসমিয়া ভাষায় বলে কঠাল। সাধারণত দরজা, জানলা, খাট ইত্যাদিতে ব্যবহৃত হয়। হানিফ জানালেন, যত কাঠ কেনেন সবটাই ব্যবহার করে নিতে হয়, নইলে পড়তায় পোষায় না। কাজেই এক-একটা গুঁড়ি থেকে যতগুলো পারা যায় সরঞ্জাম বানিয়ে নেন তিনি।সরঞ্জাম হিসেবে লাঙল যথেষ্ট সূক্ষ্ম। “কাঠে দাগ দিতে এক ইঞ্চি এদিক-ওদিক হওয়া চলবে না, গোটা লাঙলই নষ্ট তাহলে,” বলে যোগ করেন, একটা লাঙল নষ্ট মানে ২৫০-৩০০ টাকার ক্ষতি।&nbsp;

মূলত ঘরে হাল-বলদ আছে এমন প্রান্তিক চাষিরা তাঁর খদ্দের। এঁরা সাধারণত নিজেদের জমিতে একাধিক ফসল চাষ করেন। ফুলকপি, বাঁধাকপি, বেগুন, ওল কপি, কড়াইশুঁটি, লঙ্কা, লাউ, কুমড়ো, গাজর, উচ্ছে, টমেটো আর শশার পাশাপাশি ধান আর সরষে চাষও হয়।“যারই লাঙল দরকার হয় সেই আমার কাছে আসে,” বলছেন ষাটোর্ধ্ব এই ওস্তাদ ছুতোর। “১০-১৫ বছর আগে এই এলাকায় মাত্র দুটো ট্র্যাক্টর ছিল, লোকে জমি চষার জন্য লাঙলের উপরেই নির্ভর করত,” আমাদের জানালেন তিনি।হাতেগোনা কয়েকজন যাঁরা এখনও মাঝেসাঝে কাঠের লাঙল ব্যবহার করে থাকেন, ষাটোর্ধ্ব কৃষক মুকদ্দস আলি তাঁদেরই একজন। “এখনও দরকার পড়লে হানিফের কাছে যাই আমার লাঙলটা মেরামত করাতে। শুধু ওই ঠিকঠাক মেরামতি করতে পারে। ওর বাবার মতোই ভালো ফিনিশের লাঙল বানায়,” বলছেন তিনি।কিন্তু নতুন করে আর লাঙল কিনবেন কিনা সে বিষয়ে নিশ্চিত নন আলি সাহেব। “বলদের দাম বেড়ে গেছে, আর চাষের মজুর সহজে পাওয়া যায় না। তাছাড়া লাঙল চষতে ট্র্যাক্টরের চেয়ে অনেক বেশি সময় লাগে,” লোকে কেন আজকাল কাজ কমাতে ট্র্যাক্টর, পাওয়ার টিলার ইত্যাদি যন্ত্রের দিকে ঝুঁকছে তা ব্যাখ্যা করতে গিয়ে বললেন তিনি।&nbsp;

হানিফ দ্বিতীয় প্রজন্মের কারিগর; ছোটো বয়সেই কাজ শিখেছেন। “স্কুলে গেছিলাম দিন কয়েকের জন্য। পড়াশোনা নিয়ে মা-বাবা কারও উৎসাহ ছিল না, আর আমারও যেতে ইচ্ছে করেনি,” জানালেন তিনি।তাঁর বাবা হোলু শেখ নামজাদা, দক্ষ কারিগর ছিলেন। খুব অল্প বয়সেই বাবার শাগরেদি শুরু করেন তিনি। “বাবায়ে সারা বসতির জন্যে নাঙ্গল বানাইত। নাঙ্গল বানাবার বা ঠিক করবার জন্যে আঙ্গর বাড়িত আইত সব খেতিওক [আমার বাবা গোটা গ্রামের সবার জন্য লাঙল বানাতো। সবাই আমাদের বাড়িতে আসত লাঙল বানাতে বা মেরামতি করাতে]।”শাগরেদি শুরু করেন যখন, লাঙলে দাগ মারার কাজটা বাবা করে দিতেন – লাঙল ঠিকঠাক যাতে কাজ করে তা নিশ্চিত করতে গেলে একদম নিখুঁতভাবে দাগ মারতে হয়। “ঠিক কোথায় গর্ত করব সেটা একদম নিশ্চিত করে জানতে হবে। খেয়াল রাখতে হবে খুঁটি আর মুড়িকাঠের [লাঙলের ফলা] জোড়টা যাতে একদম ঠিক ঠিক কোণে বসে,” হাতে হাতে কাজ করে চলা কাঠের খণ্ডটায় হাত বুলিয়ে বলেন হানিফ।বুঝিয়ে বললেন, লাঙল যদি বেশি কোণাটে হয়ে যায় সেটা কেউ কিনবে না, কারণে তাহলে শাড়ে-তে [লাঙলের ফলার ধার] মাটি ঢুকে যাবে আর কাজের গতি ধীর হয়ে যাবে।পুরো এক বছর লেগে গেছিল তাঁর বাবাকে এটা বলার আত্মবিশ্বাস জোটাতে যে, “আমি জানি কোথায় দাগ দিতে হবে। আর চিন্তা করতে হবে না তোমাকে।”

বাবার সঙ্গে কাজে বেরোনো শুরু সেই সময় থেকে। বাবা তখন ‘হোলু মিস্ত্রি’ নামে খ্যাত ছিলেন। বাবা দোকানে বসতেন আর তার পাশাপাশি হুইটর হিসেবেও কাজ করতেন – হুইটর অর্থে যে ছুতোর বিশেষ করে লাঙল তৈরিতে হাত পাকিয়েছেন। হানিফ স্মৃতিচারণ করেন, কীভাবে ঘাড়ের বাঁক থেকে বানানো লাঙল ঝুলিয়ে বাড়ি-বাড়ি ঘুরতেন তাঁরা।বাবার বয়স হয়ে যাচ্ছিল, তাই তাঁর সঙ্গে কিছু বছর টানা কাজ করার পর ছয়জনের পরিবারের একমাত্র পুত্রসন্তান হানিফের ঘাড়েই এসে পড়ে বোনেদের বিয়ে দেওয়ার দায়িত্ব। “লোকে আমাদের বাড়ি চিনে গেছিল। বাবা একা হাতে সব অর্ডার পূরণ করতে পারছিলেন না আর, তাই আমিও লাঙল বানাতে শুরু করলাম।”তারপর চার দশক কেটে গেছে। এখন হানিফ একাই থাকেন ৩ নং বড়ুয়াঝাড় গ্রামে এক-কামরার ঘরে, তাঁর কর্মস্থলও সেটিই। তাঁর মতো বহু বাঙালি মুসলিমের ঠিকানা এই গ্রাম। বাঁশে ছাওয়া ঘরে আসবাব নামেমাত্র – একটা ছোটো খাট, ক’টা রান্নার বাসন – ভাতের হাঁড়ি, একটা কড়াই, খানকতক স্টিলের থালা আর একটা গেলাস।&nbsp;“বাবার আর আমার যে কাজ সেটার এখানকার মানুষের কাছে একটা গুরুত্ব আছে,” তাঁর প্রতিবেশীদের মধ্যে অনেকেই চাষি। যে উঠোনে বসে আছেন সেটা ঘিরে পাঁচ ঘর লোকের বাস, সবাই তাঁর মতো এক-কামরার ঘরে থাকেন। অন্য ঘরগুলিতে থাকেন তাঁর বোন, তাঁর ছোটো ছেলে এবং তাঁর বোনপোরা। লোকের জমিতে ও বাড়িতে ঠিকা মজুরির কাজ করেন তাঁর বোন; বোনপোরা প্রায়শই দক্ষিণের রাজ্যগুলিতে কাজ করতে যান।&nbsp;হানিফের নয় সন্তান, কিন্তু চাহিদা পড়ে যাওয়া তাঁর কাজের লাইনে কেউই আগ্রহী নয়। “তরুণ প্রজন্ম লাঙল দেখে চিনতেই পারবে না,” বলছেন মুকদ্দস আলির ভাইপো আফাজুদ্দিন। ৪৮ বছরের কৃষক আফাজুদ্দিন ছয় বিঘা সেচবিহীন জমির মালিক। ১৫ বছর আগে লাঙল ব্যবহার বন্ধ করে দিয়েছেন তিনি।&nbsp;

“সাইকেল চালিয়ে কোনও বাড়ির সামনে দিয়ে যেতে গিয়ে যদি দেখি বাড়ির গাছে বেশ ভালো কোণাটে ডালপালা আছে, আমি বাড়ির মালিককে বলে রাখি গাছ কাটার সিদ্ধান্ত নিলে আমায় জানায় যেন। কোণাটে আর পুরু ডাল থেকে ভালো লাঙল হয়,” স্থানীয় মানুষের সঙ্গে তাঁর হৃদ্যতার গল্প করেন হানিফ।ভালো বাঁকা কাঠ হাতে এলে তাঁকে জানান স্থানীয় কাঠ ব্যবসায়ীরাও। লাঙল তৈরিতে লাগে একটা সাত ফুট লম্বা খুঁটি আর একটা ৩ X ২ ইঞ্চি চওড়া কাঠের পাটা। কাঠ হবে শাল, শিশু, স্বর্ণচাঁপা,&nbsp;<a target="_blank" rel="noopener noreferrer" href="https://environmentandforest.assam.gov.in/portlets/biodiversity-of-assam-0#:~:text=Important%20plant%20species%20growing%20in,(Jarul%2C%20Ajar)%2C%20Mallotu">শিরিষ&nbsp;</a>কিংবা স্থানীয় ভালো কোনও গাছের।&nbsp;“গাছ অন্তত ২৫-৩০ বছরের পুরোনো হতে হবে, তবেই লাঙল, জোয়াল, কুরুনি এগুলো টেকসই হবে। পাটাতনগুলো সাধারণত নেওয়া হয় গাছের মূল কাণ্ড কিংবা শক্তপোক্ত ডাল থেকে,” দুই ফাল করা একটা মোটা ডাল দেখালেন তিনি।&nbsp;অগস্টের মাঝামাঝি যখন তাঁর সঙ্গে দেখা করতে যাই, একটা কাঠের পাটা থেকে লাঙলের জন্য কাঠ বার করছিলেন তিনি। “লাঙলের ফলা ছাড়াও এটা থেকে যদি খান দুই হাতনাইংলে [কাঠের কুরুনি] বার করতে পারি, তবে এই গুঁড়িটা থেকে বাড়তি ৪০০-৫০০ টাকা লাভ হয়ে যায়,” ২০০ টাকায় কেনা কোণাটে গুঁড়িটা দেখিয়ে বলেন তিনি।&nbsp;“প্রতিটা গুঁড়ি থেকে যতটা পারা যায় কাজে লাগিয়ে নিতে হবে। শুধু তাই নয়, আকারটাও এমন হওয়া চাই যা চাষিদের একদম ঠিক ঠিক কাজে লাগে,” যোগ করলেন তিনি। চার দশকেরও বেশি অভিজ্ঞতায় তিনি জানেন লাঙলের সবচেয়ে জনপ্রিয় মাপ হল ১৮ ইঞ্চি ফাল (যাতে লাঙল স্থিতিশীল থাকে) আর ৩৩ ইঞ্চি খুঁটি।&nbsp;

সঠিক কাঠের খণ্ডটা হাতে এলে পর সূর্য ওঠার আগেই কাজে লেগে পড়েন তিনি। হাতের কাছে রাখেন ফালা করা, কাটা, ঘষাা আর খোদাই করার সব সরঞ্জাম। এছাড়াও বাড়িতে একটা কাঠের তাকে রাখা আছে খানকতক ছেনি, একটা বাটালি, গোটা দুই করাত, একটা কুড়াল, একটা হাত-র‍্যাঁদা, আর কয়েকটা মরচে পড়া শিক।করাতের ভোঁতা দিকটা দিয়ে কাঠের উপর দাগ কাটেন তিনি, যাতে ঠিক জায়গায় কাটা পড়ে। দৈর্ঘ্য মাপেন নিজের হাত দিয়ে। দাগানো হয়ে গেলে তাঁর ৩০ বছরের পুরোনো কুড়ালখানি দিয়ে কাঠের ধারগুলো কেটে নেন। “তারপর তেস্‌সা [কুড়ালের মতো দেখতে বাটালি] দিয়ে এবড়োখেবড়ো জায়গাটা মসৃণ করে নিই,” বলছেন ওস্তাদ কারিগর। লাঙলের ফাল বা নাঙ্গল অংশটা খুব যত্ন নিয়ে এমনভাবে কাটতে হয় যাতে চষার সময় সহজে মাটি দু’ধারে সরিয়ে দিতে পারে।“ফাল যেখান থেকে শুরু হয় সেখানে চওড়া থাকে ছয় ইঞ্চি মতো, তারপর ক্রমশ কমতে কমতে শেষের দিকে ১.৫ কি ২ ইঞ্চি হয়ে যায়,” জানালেন তিনি। ফাল মাঝখানে চওড়া হবে ৮ বা ৯ ইঞ্চি, তারপর দুইধারে কমতে কমতে যেখানে খুঁটির সঙ্গে জোড় হয় সেখানে এসে দুই ইঞ্চি মতো দাঁড়ায়।&nbsp;ফাল বা পাল তৈরি হয় ৯-১২ ইঞ্চি লম্বা আর ১.৫ থেকে ২ ইঞ্চি চওড়া একটা লোহার পাত দিয়ে, যার দুই দিকই ধারালো। “দুটো দিকই ধারালো রাখা হয়, যাতে একটা দিক ক্ষয়ে গেলে চাষি উলটো দিকটা দিয়ে কাজ চালাতে পারেন।” বাড়ি থেকে কিলোমিটার তিনেক দূরে বেচিমারি বাজারের স্থানীয় কামারদের থেকে লোহার অংশগুলো নেন তিনি।কুড়াল আর বাটালি দিয়ে অন্তত পাঁচ ঘণ্টার টানা পরিশ্রমে একটা গুঁড়ি কেটে চেঁছে সঠিক আকারে আনা যায়। তারপর র‍্যাঁদা দিয়ে ঘসে ঘসে সেটাকে মসৃণ করার পালা।লাঙলের মূল অংশটা তৈরি হয়ে গেলে ওস্তাদ হুইটর তারপর ঠিক যে জায়গায় লাঙলের খুঁটি বসবে সেইখানে মাপমতো একটা গর্ত করে নেন। হানিফের কথায়, ঈশ [কাঠের খুঁটি] যত চওড়া, গর্তটা যথাসম্ভব তার কাছাকাছি মাপের হতে হবে, লাঙল চষার সময় যাতে আলগা না হয়ে যায়। সাধারণত ১.৫ থেকে ২ ইঞ্চি চওড়া হয়।”&nbsp;

লাঙলের উচ্চতা কমানো-বাড়ানোর জন্য খুঁটির আগায় পাঁচ-ছটা খোপ করে দেন হানিফ। চাষি যতটা গভীরে মাটি খুঁড়তে চান সেই অনুযায়ী লাঙলের উচ্চতা ঠিক করে কমিয়ে-বাড়িয়ে নিতে পারবেন।&nbsp;করাত মেশিনে কাঠ কাটানোয় খরচাও বেশি খাটনিও বেশি, বলছেন হানিফ। “একটা গুঁড়ি কিনতে ২০০ টাকা, আর কাটিং-এর লোককে দিতে হয় ১৫০ টাকা।” একটা লাঙল বানাতে দিন দুয়েক লেগে যায়, আর খুব বেশি হলে এক-একটা ১২০০ টাকা মতো দাম পাওয়া যায়।&nbsp;সরাসরি হানিফের সঙ্গেই যোগাযোগ করেন অনেকে, তবে এছাড়াও দারাং-এর দুইটি সাপ্তাহিক হাটে বিক্রিবাটা করেন হানিফ – লালপুল বাজার আর বেচিমারি বাজার। “লাঙল আর তার সাজসরঞ্জাম মিলিয়ে একজন চাষিকে প্রায় ৩৫০০ থেকে ৩৭০০ টাকা খরচ করতে হয়,” চড়া দামের কারণে তাঁর খরিদ্দারিতে ভাটা পড়েছে, আর মাঝেসাঝে দুয়েক জন চাষি আর লাঙল ভাড়া দিয়ে রোজগারপ্রত্যাশীরা ছাড়া আর কেউ কেনেন না বিশেষ, বলছিলেন হানিফ। “মাটি চষার পুরোনো তরিকা বদলে গেছে, এখন ট্র্যাক্টরে কাজ হয়।”হানিফ অবশ্য থামছেন না। পরের দিন সকালেই সাইকেলে একটা লাঙলের ফাল আর খুঁটি (স্থানীয় ভাষায় কুথি) চাপিয়ে প্রস্তুত তিনি। “ট্র্যাক্টর কাজ করে যাওয়ার পর মাটি নষ্ট হয়ে যায়… মানুষ ঠিকই লাঙল কারিগরের কাছে ফিরবে,” যোগ করেন তিনি।&nbsp;মৃণালিনী মুখার্জী ফাউন্ডেশন (এমএমএফ) প্রদত্ত একটি বৃত্তির সহায়তায় রচিত এই প্রতিবেদন।অনুবাদ: দ্যুতি মুখার্জী

দারাং: একার হাতে চলছে লাঙল 

दर्रांग के अकेल्ला नांगर बनेइय्या

दरंग में हल बनावे के कला संजोए वाला कारीगर

ଦାରଙ୍ଗ: ନିଃସଙ୍ଗ ଜମିରେ ହଳ ବୁଲେଇବା

தனியாக உழும் பணி

ਦਰਾਂਗ: ਹਲ ਦਾ ਚਲਣ ਵਾਪਸ ਆਵੇਗਾ

ദരംഗയിൽ: ഉഴവുചാലിൽ കലപ്പയുന്തുമ്പോൾ

ದರಾಂಗ್:‌ ಒಂಟಿ ಹೊಲದ ಉಳುಮೆ

ट्रैक्टरों ने छीना हल-निर्माताओं का रोज़गार 

దరంగ్‌లో ఒకే ఒక నాగలి రూపకర్త

দৰঙত নাঙল-যুৱলিৰ সপোন দেখা এজন সূতাৰ 

In Darrang: ploughing a lonely furrow

દારંગમાં હળ બનાવવાની વિસરાતી જતી કળા

01-IMG_1679-MB-The_naturalist_of_Dachigam.jpg

“প্রথমবার যখন হাঙ্গুল দেখি,
এমন তাজ্জব বনে গেছলাম যে এক ইঞ্চিও নড়তে চড়তে পারিনি,” শাবির হুসেন ভট্ স্মৃতিচারণ
করছিলেন। এক ঝলকের জন্য হলেও এ হরিণের (সের্ভাস এলাফাস হাঙ্গলু) দেখা পেতে তিনি বারবার
ফিরে আসেন একটা জায়গায়। কাশ্মীরের নিজস্ব এই প্রজাতিটি <a href="https://wii.gov.in/images/hangulconference_brochure.pdf">বিপজ্জনক রকম সংকটাপন্ন</a>।সেদিনের পর থেকে ২০টা বছর
কেটে গিয়েছে, তবুও ১৪১ বর্গ কিলোমিটার জোড়া এই উদ্যানে যতরকমের পশু, পাখি, গাছ ও ফুল
পাওয়া যায়, তারা আজও শাবির সাহেবকে আগের মতোই মুগ্ধ করে তোলে। “আমি এটা হলফ করে বলতে
পারি যে হাঙ্গুলই আমার বুকের ভিতর ফুলকি জ্বেলেছে, তাছাড়া পাহাড়ি কালো ভালুক তো আছেই।”



অভয়ারণ্য অঞ্চলে লোকে তাঁকে
আদর করে &#39;দাচিগামের বিশ্বকোষ&#39; বলে ডাকে। “এ অবধি আমি চারশো প্রজাতির উদ্ভিদ, দুশোরও
অধিক প্রজাতির পাখি এবং এ তল্লাটের সমস্ত প্রজাতির পশু চিহ্নিত করতে সক্ষম হয়েছি,”
আমাদের জানালেন তিনি। এ উদ্যানে কস্তুরী মৃগ, তুষার চিতা ও সোনালি ঈগলের মতন বন্যপ্রাণীও
পাওয়া যায়।

শাবির সাহেব কিন্তু গোড়ার
দিকে দাচিগাম অভয়ারণ্যে প্রকৃতিবিদের কাজ করতেন না, শুরুতে তিনি ব্যাটারিচালিত গাড়ি
চালিয়ে পর্যটকদের ঘুরতে নিয়ে যেতেন। ধীরে ধীরে ভরতে থাকে তাঁর জ্ঞানের ঝাঁপি, গাইডের
ভূমিকায় কাজ আরম্ভ করেন, আর আজ তিনি বহুজনবন্দিত এক প্রদর্শক। ২০০৬ সালে শাবির হুসেন
ভট্ রাজ্য বন্যপ্রাণ দফতরের কর্মীপদে নিয়োজিত হন।এককালে জংস্কার পর্বতের
সর্বত্র দেখা মিলত হাঙ্গুল হরিণের। তবে ভারতের বন্যপ্রাণ প্রতিষ্ঠান <a href="https://wii.gov.in/images/hangulconference_brochure.pdf">২০০৯ সালের একটি রিপোর্টে</a> বলেছে যে শিকার, চোরাশিকার
এবং বাসস্থান বিভাজন ও অবক্ষয়ের ফলে এ হরিণের সংখ্যা তলানিতে ঠেকেছে — ১৯৪৭ সালে আন্দাজ
২,০০০ থেকে ২০০৯-এ ১৭০-২০০। এ রিপোর্টে এটাও বলা আছে যে আজ তারা মূলত দাচিগাম জাতীয়
উদ্যান এবং কাশ্মীর উপত্যকার খানকতক অভয়ারণ্যের মধ্যেই সীমাবদ্ধ।



শাবির সাহেবের বাড়ি শ্রীনগরের
নিশাত অঞ্চলে, অর্থাৎ এ উদ্যান থেকে আনুমানিক ১৫ কিলোমিটার দূরে। আম্মা-আব্বা, স্ত্রী
ও দুই পুত্র মিলিয়ে ছয় সদস্যের পরিবার তাঁর। পর্যটক ও প্রকৃতিপ্রেমীদের পথ দেখিয়ে
নিয়ে যান শাবির সাহেব, সকাল থেকে সন্ধ্যা জঙ্গলেই পড়ে থাকেন। “খালি দাচিগাম অভয়ারণ্য
ঘুরতে চাইলে সারাদিনে যখন খুশি আসতে পারেন, তবে জন্তু-জানোয়ার দেখতে হলে হয় সাত সকালে
আসতে হবে, কিংবা সূর্যাস্তের ঠিক আগে,” তিনি বললেন আমাদের।

অনুবাদ: জশুয়া বোধিনেত্র

দাচিগামের প্রকৃতিবিদ শাবির সাহেব

रुख-रई, चिरई-चिरगुन, जीव-जन्तु चिन्हे मं माहिर

The naturalist of Dachigam

ଡଚିଗାମର ପ୍ରକୃତିପ୍ରେମୀ

దాచీగామ్ ప్రకృతి ప్రేమికుడు

தச்சிகமை சேர்ந்த இயற்கையிலாளர்

ਦਸ਼ੀਗਾਮ ਜੰਗਲ ਦਾ ਉਹ ਕੁਦਰਤ-ਪ੍ਰੇਮੀ

ദച്ചിഗാമിലെ പ്രകൃതിനിരീക്ഷകൻ

દચીગામના પ્રકૃતિવાદી

दाचिगमचा निसर्गवेडा

दाचीगाम का प्रकृति-प्रेमी

दाचीगाम के जीव-जंतु प्रेमी

দাছীগামৰ প্ৰকৃতিবিদজন

ڈاچی گام کے فطرت پسند

ದಚಿಗಾಮ್‌ ಅರಣ್ಯದ ಪ್ರಕೃತಿ ತಜ್ಞ

01-Rupali_Pegu_3-AKS-Surviving_a_flood_of_problems_in_Assam.jpg

জানলা দিয়ে বাইরে তাকালে যতদূর চোখ যায় শুধু জল আর জল – এ’বছরের
বন্যার জল এখনও নামেনি। ব্রহ্মপুত্রের অন্যতম উপনদী সুবনসিরি থেকে মাত্র এক কিলোমিটার
দূরে থাকেন রুপালি পেগু – প্রতি বছর বর্ষায় অসমের বিরাট অংশ জলে ডুবে যাওয়ার এক বড়ো
কারণ এই নদী। চারপাশে জল, কিন্তু ব্যবহারের উপযোগী জল পাওয়া দুষ্কর, জানালেন
তিনি। অসমের লখিমপুর জেলায় তাঁর গ্রাম বরডুবি মালুওয়ালে পানীয় জল সংক্রমিত হয়ে গিয়েছে।
“আমাদের গ্রাম, আশপাশের গ্রামের সব হ্যান্ডপাম্পগুলো ডুবে গেছে,” রুপালি বলছেন। 



বড়ো রাস্তার পাশের নলকূপটা থেকে জল আনতে হলে ডিঙি চড়ে যেতে হয়
তাঁকে। তিনখানা পেল্লায় সাইজের স্টিলের পাত্র নিয়ে ডিঙি বেয়ে ওদিকে চলেছেন তিনি, রাস্তাখানাও
আংশিক জলমগ্ন। আখাম্বা বাঁশের লগি ঠেলে ঠেলে বানভাসি গ্রামের ভিতর দিয়ে সাবধানে পথ
চলেন তিনি। “মণি, চলে আয়!” প্রতিবেশিনীকে হাঁক পাড়েন তিনি। প্রায়শই একসঙ্গে এইধরনের
কাজে বেরোন দুই বন্ধু, পরস্পরকে জল ভরতে সাহায্য করেন।

কয়েক মিনিট নাগাড়ে পাম্প করার পর অবশেষে নলকূপ থেকে পরিষ্কার
জল বেরোতে শুরু করে। “তিন দিন হল বৃষ্টি হয়নি, তাই আজকে জল পাওয়া গেল,” স্বস্তিতে মৃদু
হাসেন রুপালি। জল আনা মেয়েদের কাজ বলে ধরা হয়, আর তাই নদীতে জল বাড়লে সেই বিপদের বোঝাও
মেয়েদের ঘাড়েই এসে পড়ে। নলকূপ থেকে যখন জল পাওয়া যায় না, তখন? বাড়ি ঘিরে থাকা কাদাজলের
ঘূর্ণি দেখিয়ে ৩৬ বছরের রুপালি জানান, “তখন এই জলই ফুটিয়ে খাই।” এই অঞ্চলের বেশিরভাগ বাড়ির মতো রুপালির বাড়িটিও বন্যা মোকাবিলার
জন্য বিশেষভাবে তৈরি। এই ধরনের বাড়িকে এখানে বলা হয় চাং ঘর – বাঁশের খুঁটির উপরে মাটি থেকে কিছুটা
উঁচুতে বাঁধা হয় বন্যার জল থেকে বাঁচতে। রুপালির হাঁসগুলি তাঁর দাওয়ায় ঠাঁই নিয়েছে,
চারপাশের নিস্তব্ধতা ভেদ করে শোনা যায় তাদের প্যাঁকপ্যাঁকানি। 





শৌচ করতে গেলেও এখন রুপালির ভরসা তাঁর ডিঙিখানা। বাড়িতে শৌচঘর
ছিল বটে, কিন্তু সেটা এখন জলের তলায়। “অনেক দূর যেতে হয়, নদীর দিকে,” জানালেন তিনি।
রাতের অন্ধকারে এই কাজটি সেরে আসেন তিনি।

দৈনন্দিন জীবন শুধু নয়, ব্যাহত হয়েছে এখানকার মূলত মিসিং জনজাতির
অধিবাসীদের রুজিরোজগারও। “আমাদের ১২ বিঘা জমি ছিল, ধান ফলাতাম। কিন্তু এ’বছর সব ফসল
ডুবে গেছে, আমাদের সর্বনাশ হয়ে গেছে,” জানালেন রুপালি। তাঁর জমির একাংশ আগেই নদীগর্ভে
চলে গিয়েছে। “এ’বছর নদীতে কতটা জমি গেল সেটা বানের জল নামলে তবেই বোঝা যাবে,” বলছেন
তিনি। মিসিং জনজাতির (রাজ্যে তফসিলি জনজাতি হিসেবে নথিভুক্ত) চিরাচরিত
পেশা চাষবাস। চাষের উপায় না থাকায় অনেকেই এখন কাজের খোঁজে দেশান্তরে যেতে বাধ্য হচ্ছেন।
২০২০ সালের এই <a href="http://efaidnbmnnnibpcajpcglclefindmkaj/https:/sita.assam.gov.in/sites/default/files/swf_utility_folder/departments/sita_medhassu_in_oid_4/portlet/level_1/files/study_report_on_floods_and_impacts_on_livelihood_in_rural_assam.pdf">সমীক্ষাটি </a>বলছে, লখিমপুর থেকে দেশান্তরে যাওয়ার হার ২৯ শতাংশ, যা জাতীয়
গড়ের তিন গুণেরও বেশি। রুপালির স্বামী মানুস হায়দরাবাদে গেছেন দারোয়ানের কাজ নিয়ে,
সংসার এবং দুই ছেলেমেয়ের দায়িত্ব পুরোটাই এখন রুপালির কাঁধে। মাসে ১৫,০০০ টাকা রোজগার
করেন মানুস, বাড়িতে ৮,০০০-১০,০০০ টাকা পাঠান। বছরে ছয় মাস বাড়ির নিচে জল খেলে, আর কাজকর্ম জোটানো দুষ্কর হয়ে
পড়ে, জানাচ্ছেন রুপালি। “গত বছর সরকার থেকে কিছু সাহায্য এসেছিল – পলিথিন শিট, রেশন।
এ’বছর কিচ্ছু আসেনি। টাকা থাকলে এখান থেকে চলেই যেতাম,” বিষণ্ণ গলায় যোগ করেন তিনি।






অনুবাদ: দ্যুতি মুখার্জী

হাজার সমস্যায় বানভাসি অসমবাসী

సమస్యల వరదను తట్టుకొని...

Surviving a flood of problems in Assam

असम: मुश्किलों की बाढ़ में नाउम्मीदी की पतवार

ಅಸ್ಸಾಮ್: ಸಮಸ್ಯೆಗಳ ಪ್ರವಾಹದಲ್ಲಿ ಬದುಕು

அஸ்ஸாமில் நேரும் வெள்ளத்தில் பிழைத்திருத்தல்!

ଆସାମରେ ବନ୍ୟା ସମସ୍ୟା ସହ ଜୀବନ ଜୀଇଁବା

जिनगी के नइया फंसल मझधार

ਅਸਾਮ: ਹੜ੍ਹਾਂ ਨਾਲ਼ ਜਿਊਂਦਿਆਂ

آسام: مشکلوں کے سیلاب کا سامنا

അസമിൽ, പ്രശ്നങ്ങളുടെ മലവെള്ളപ്പാച്ചിൽ

पुर मं बूड़े जिनगी

এসোপা সমস্যাৰ ধল ফালি ৰূপালী আগবাঢ়ি যায়

આસામમાં સમસ્યાઓના પૂરમાંથી બચવું શી રીતે?

01-PAL_5267-PK-There_is_no_such_thing_as_professional_grief_ZWwcFmh.jpg

স্বজাতি মানুষের
মৃত্যু নিয়ে যখনই লিখতে বসি, মাথার ভিতরটা অসাড় লাশের মতো মনে হয়।  আমাদের চারপাশের
জগতে কী চোখধাঁধানো উন্নয়ন, অথচ হাতে করে বর্জ্য সাফাইকারী মানুষগুলোর দিকে তাকিয়েও
দেখে না সমাজ। রাষ্ট্র মানতেই চায় না যে এইধরনের মৃত্যু আদৌ ঘটে, অথচ এবছর লোকসভায় একটি
<a href="https://sansad.in/getFile/annex/265/AU1096_V1fqD9.pdf?source=pqars">প্রশ্নের</a> উত্তরে, সামাজিক ন্যায়বিচার
ও ক্ষমতায়ন মন্ত্রী রামদাস আথাওয়ালের দেওয়া তথ্য অনুসারে ২০১৯-২০১৩
সালের মধ্যে ৩৭৭
জনেরও
বেশি মানুষের
মৃত্যু
হয়েছে &quot;নর্দমা এবং সেপটিক ট্যাঙ্কের বিপজ্জনক সাফাইকার্যের কারণে।“ গত সাত বছরে
অগুন্তি মানুষের ম্যানহোলে আটকে মৃত্যুর মুখোমুখি হয়েছি আমি। শুধু চেন্নাই লাগোয়া আভাদিতেই
২০২২ সাল থেকে ১২টি ম্যানহোল মৃত্যু ঘটেছে। ১১ অগস্ট অরুন্ধতিয়ার
সম্প্রদায়ভুক্ত আভাদির বাসিন্দা ২৫ বছরের হরি নিকাশি নালা সাফ করতে গিয়ে ডুবে যান।
চুক্তি শ্রমিক হিসেবে সেখানে কাজ করছিলেন তিনি। 







বারো দিন বাদে
হরি আন্নার মৃত্যুর খবর করতে যাই আমি। তাঁর বাড়ি পৌঁছে দেখি একটা ফ্রিজার বাক্সে
শোয়ানো আছে তাঁর দেহ। তাঁর স্ত্রী তামিল সেলভিকে পরিবার থেকে বলা হয়েছে শেষকৃত্য এবং
বিধবার কর্তব্যকর্ম করে নিতে। পাড়াপ্রতিবেশী তাঁর সারা গায়ে হলুদ মাখিয়ে তাঁকে স্নান
করিয়েছেন, তারপর তাঁর থালি [বিবাহিতা নারীর মঙ্গলচিহ্ন] ছিন্ন করে দিয়েছেন।
পুরো সময়টা নীরব, গম্ভীর ছিলেন তিনি।

অন্য ঘরে কাপড়
ছাড়তে গেলেন যখন, গোটা আঙিনা স্তব্ধ। লাল ইট দিয়ে তৈরি বাড়িখানা, সিমেন্ট চাপানো হয়নি।
প্রতিটা খোলা ইট ক্ষয়ে ক্ষয়ে ঝুরঝুরে হয়ে গেছে। দেখে মনে হয় যে কোনও মুহূর্তে ধসে পড়ে
যাবে বাড়িটা। শাড়ি বদলে ফিরে
এসে হঠাৎ চিৎকার করে ফ্রিজার বাক্সটার দিকে ছুটে গেলেন তামিল সেলভি আক্কা। বাক্সের সামনে বসে আছাড়িপিছাড়ি কাঁদছিলেন।
তাঁর কান্নার শব্দে বাকি গোটা জটলাটা নির্বাক হয়ে গেল, ঘরে শুধু পাক খাচ্ছিল তাঁর কান্না।
“চোখ খোলো জান!
আমার দিকে দেখো, মামা [আদরের ডাক]।
ওরা আমায় শাড়ি পরাচ্ছে। আমি শাড়ি পরলে তোমার ভালো লাগে না, তাই না? ওঠো, ওদের বারণ
করো আমায় জোর করতে।” আজ পর্যন্ত শব্দগুলো
আমার বুকের ভিতর ধাক্কা খেয়ে ফেরে। তামিল সেলভি আক্কার শারীরিক প্রতিবন্ধতা
আছে, একটি হাত খুইয়েছেন তিনি। শাড়ির কুঁচি-আঁচল করতে সমস্যা হয়। সেই কারণেই শাড়ি পরেন
না। এই স্মৃতিটা আমায় তাড়া করে বেড়ায় সর্বদা। এমন যেকটা শেষকৃত্যে
গিয়েছি, সবগুলো আমার ভিতরে থেকে গিয়েছে। 









প্রতিটি ম্যানহোল
মৃত্যুর পিছনে চাপা পড়ে থাকে বহু কাহিনি। আভাদির সাম্প্রতিক ম্যানহোল দুর্ঘটনায় স্বামীকে
হারিয়েছেন ২২ বছরের দীপা। তাঁর সওয়াল, ১০ লাখ টাকা ক্ষতিপূরণে কি তাঁদের জীবনে আনন্দ
ফিরে আসবে? “২০ অগস্ট আমাদের বিয়ের তারিখ আর ৩০ অগস্ট আমাদের মেয়ের জন্মদিন, আর এই
মাসেই চলে যেতে হল ওকে,” বলছেন তিনি। ক্ষতিপূরণের যে টাকা পেয়েছেন তাতে সংসারের সমস্ত
খরচ মিটছে না।

যেসব পরিবারে
ম্যানহোলে আটকে মৃত্যু ঘটে, তাদের নারী ও শিশুদের বিপন্ন বলে ধরাই হয় না। তামিলনাডুর
পূর্বপ্রান্তে ভিল্লুপুরমের মাড়মপাট্টু গাঁয়ে যখন অনুশিয়া
আক্কার স্বামী মারি ম্যানহোলে
আটকে পড়ে মারা যান, কাঁদতেও পারেননি তিনি। আট মাসের গর্ভবতী ছিলেন কিনা। গর্ভের সন্তান
ছাড়া দম্পতির তিনটি মেয়ে; বড়ো দুই মেয়ে কান্নাকাটি করছিল কিন্তু ছোটোটি বুঝতেই পারেনি
কী ঘটেছে, খালি এঘর-ওঘর ছুটছিল। ক্ষতিপূরণের
টাকায় রক্তের গন্ধ লেগে আছে বলে মনে করা হয়। “কিছুতেই ওই টাকায় হাত দিতে পারি না। কিছুতে
খরচ করতে গেলে মনে হয় আমার স্বামীর রক্ত চুষে খাচ্ছি,” বলেন অনুশিয়া আক্কা। তামিলনাডুর কারুর
জেলায় মৃত সাফাইকর্মী বালকৃষ্ণনের পরিবারের খোঁজ নিতে গিয়ে দেখলাম, গভীর অবসাদে ভুগছেন
তাঁর স্ত্রী। জানাচ্ছেন, কাজ করতে করতে হামেশাই চারপাশের হুঁশ হারিয়ে ফেলেন তিনি। স্বাভাবিক
অবস্থায় ফেরত আসতে সময় লাগে। 





এই পরিবারগুলির
জীবন একেবারে ছারখার হয়ে গেছে। আমাদের কাছে এগুলো খবর ছাড়া আর কিছুই না।

১১ সেপ্টেম্বর,
২০২৩ তারিখে আভাদির ভীমা নগরের বাসিন্দা সাফাইকর্মী মোজেসের মৃত্যু হয়। এলাকায় একমাত্র
তাঁরই টালির চালের বাড়ি। তাঁর দুই মেয়ে, দুজনেই পরিস্থিতিটা বুঝতে পারছিল। তাঁর দেহ
বাড়িতে আসার আগের দিন সেখানে গিয়েছিলাম আমি, দুই মেয়ের পরনে ছিল টিশার্ট – সেগুলোতে
লেখা, ‘ড্যাড লাভস মি’ [বাবা আমায় ভালোবাসে], ‘ড্যাডস্‌ লিটিল প্রিন্সেস’ [বাবার ছোট্ট
রাজকন্যা]। সমাপতন কিনা, বুঝতে পারিনি। সারাদিন ধরে
কেঁদেই চলেছিল ওরা, কারও কোনও সান্ত্বনাই থামাতে পারছিল না। 



আমরা যতই এই
ঘটনাগুলিকে নথিবদ্ধ করি, মূলধারায় নিয়ে আসার চেষ্টা করি, আদতে ঝোঁকটা হল এটাকে আরও
একটা খবর বলে এড়িয়ে যাওয়ার।

এক সপ্তাহ আগে
শ্রীপেরুম্বুদুরের কাঞ্জিপাট্টুর কাছে তিন নিকাশি কর্মী – নবীন
কুমার (২৫), তিরুমালাই (২০) এবং রঙ্গনাথন (৫০) মারা যান। তিরুমালাইয়ের সদ্য বিয়ে হয়েছিল।
রঙ্গনাথন দুই সন্তানের পিতা। যে শ্রমিকেরা মারা যান তাঁদের অনেকেই সদ্যবিবাহিত, তাঁদের
বিধবা স্ত্রীদের অসহায়তা দেখলে বুক ভেঙে যায়। স্বামীর মৃত্যুর কয়েক মাস পরে আত্মীয়পরিজন
মুথুলক্ষ্মীকে সাধভক্ষণ করান। আমাদের দেশে
হাতে করে বর্জ্য সাফাই <a href="https://ruralindiaonline.org/en/library/resource/the-prohibition-of-employment-as-manual-scavengers-and-their-rehabilitation-act-2013/">বেআইনি।</a> কিন্তু তা সত্ত্বেও
ম্যানহোল মৃত্যুর সংখ্যা আমরা কমাতে পারছি না। এই সমস্যা নিয়ে ভবিষ্যতে কীভাবে এগোনো
যায় তার কোনও ধারণা আমার নেই। আমার লেখা আর ছবিই এই ঘোরতর অন্যায়ের বিরুদ্ধে আমার একমাত্র
হাতিয়ার। 



প্রতিটি মৃত্যু
আমার বুকের উপর ভারী হয়ে থাকে। মাঝে মাঝে নিজেকে প্রশ্ন করি, ওঁদের শেষকৃত্যে চোখের
জল ফেলার কি আমার কোনও অধিকার আছে? পেশাদারি শোক বলে তো কিছু হয় না। শোক মাত্রেই ব্যক্তিগত।
কিন্তু এই মৃত্যুগুলো না ঘটলে আমি কোনওদিন চিত্রগ্রাহকও হতাম না। আরও একটা ম্যানহোল
মৃত্যু ঠেকাতে হলে আমায় কী করতে হবে? আমাদের কী করতে হবে?

অনুবাদ: দ্যুতি মুখার্জী

‘পেশাদারি শোক বলে তো কিছু হয় না’

’پیشہ ور تکلیف جیسی کوئی چیز نہیں ہوتی‘

‘There is no such thing as professional grief’

'ਰੋਟੀ ਕਮਾਉਂਦਿਆਂ ਮਰ ਜਾਣਾ, ਇਸ ਤੋਂ ਵੱਡੀ ਤ੍ਰਾਸਦੀ ਹੋਰ ਕੋਈ ਨਹੀਂ'

'વ્યાવસાયિક વ્યથા જેવી કોઈ વસ્તુ નથી'

‘ବୃତ୍ତିଗତ ଦୁଃଖ ବୋଲି କିଛି ନାହିଁ’

‘వృత్తిపరమైన దుఃఖమంటూ ఏదీ ఉండదు’

'തൊഴിൽപരമായ വിഷമം എന്നൊന്നില്ല'

मैनहोल में मरते सफ़ाईकर्मियों की सुध कौन लेगा?

‘ವೃತ್ತಿಪರ ನೋವೆನ್ನುವುದೇ ಇಲ್ಲʼ

‘পেচাদাৰী শোক বুলি একো নাই, যন্ত্ৰণা সদায়েই ব্যক্তিগত’

‘पेशेवर दुख जइसने कोनो जिनिस नइ होवय’

'தொழிற்பூர்வ துயரம் என எதுவும் இல்லை'

दुखवा मो का से कहूं!

01-SS-03-A-Crafting_the_beats-Dahisars_karigars.jpg

দুম দুম দুম...দুম দুম দুম...!
শান্তি নগর বস্তির যে গলিতেই যান না কেন, ঢোলক বানানোর আর সুর বাঁধার এই সম্মোহনী ঐকতান
কিছুতেই আপনার পিছু ছাড়বে না। আজ আমাদের সঙ্গে রয়েছেন ৩৭ বছরের ঢোলক নির্মাতা ইরফান
শেখ। উত্তর মুম্বই শহরতলি এলাকার এই পরিযায়ী বস্তিতে অন্যান্য যে ক&#39;জন কারিগর রয়েছেন,
তাঁদের সব্বার সঙ্গে আলাপ করিয়ে দিলেন ইরফান সাহেব।

প্রায় প্রত্যেকেই বললেন যে তাঁদের
পূর্বজের দেশগাঁ উত্তরপ্রদেশের বারাবাঁকি জেলা। শান্তি নগরে প্রায় ৫০ জন কারিগর ঢোলকের
কারবারি। “যেদিকেই তাকান, দেখবেন বেরাদরির লোক এসব ঘাতযন্ত্র বানাতে ব্যস্ত,” ইরফান
শেখ সগর্বে এটাও জানালেন যে এখানকার ঢোলক মুম্বই তথা মহারাষ্ট্রের বিভিন্ন অঞ্চলে পাড়ি
জমায়। (বেরাদরি শব্দটার বুৎপত্তিগত অর্থ ভ্রাতৃত্ব হলেও অধিকাংশ ক্ষেত্রে এটির দ্বারা
সম্প্রদায় কিংবা কৌম বোঝানো হয়)।

শৈশব থেকেই ইরফান সাহেব এ কারবারে
নিবেদিত প্রাণ। মাঝারি আকারের এই দ্বিমুখী ঘাতযন্ত্র বানানোর আদব-কায়দাটা এক প্রজন্ম
থেকে পরের প্রজন্মে বয়ে চলেছে। প্রক্রিয়াটি অত্যন্ত সূক্ষ্ম। বেরাদরির আর পাঁচজনের
মতো ইরফান শেখ সুদূর উত্তরপ্রদেশ থেকে বাছাই করা কাঁচামাল নিয়ে আসেন — যেমন কাঠ, দড়ি
কিংবা রং। “সবকিছুই আমরা নিজে হাতে করি; মেরামতিও আমরা নিজেরা করি...আমরা ইঞ্জিনিয়ার,”
আলতো গরিমা তাঁর গলায়।ইরফান শেখের উদ্ভাবনী শক্তি বেশ
খাসা। ঢোলক ছাড়াও তিনি জেম্বে বানান। এই বাদ্যযন্ত্রটি তিনি আবিষ্কার করেছিলেন গোয়ায়,
জনৈক আফ্রিকান ব্যক্তি এটি বাজাচ্ছিলেন। “কি চমৎকার একখান যন্তর। এখানকার লোকে এসব
দেখেইনি,” সেদিনের ঘটনার কথা মনে করে বললেন।উদ্ভাবন আর কারিগরির সূক্ষ্মতা
সত্বেও, ইরফান সাহেবের মনে হয় যে এ পেশা যেমন তাঁকে তাঁর যোগ্য ইজ্জতটুকু এনে দিতে
ব্যর্থ হয়েছে, ঠিকঠাক মুনাফার ইন্তেজামও করতে পারেনি। আজকের মুম্বই শহরে অনলাইনে কম
দামে বিকোনো ঢোলকের সঙ্গে পাল্লা দিতে গিয়ে পিছিয়ে পড়ছেন তাঁদের মতো কারিগররা। হামেশাই
দেখা যায় খদ্দেররা দরদাম করছেন, আবার এই দাবিও করছেন যে অনলাইনে ঢের সস্তায় এসব মেলে।





“ঢোলক যারা বাজায় তাদের নিজস্ব
পরম্পরা আছে। কিন্তু আমাদের বেরাদরিতে কেউ বাজায় না, স্রেফ বেচি,” জানালেন তিনি। ধর্মীয়
বিধিনিষেধের ফলে এই সম্প্রদায়ের কারিগরেরা স্বীয় হস্তে বানানো বাদ্যযন্ত্র বাজান
না। অথচ লোকে তাঁদেরই বানানো ঢোলক কিনে গণেশ চতুর্থী আর দুর্গাপূজায় বাজায়।

এ বস্তিতে এমন মেয়ের সংখ্যা নেহাত
কম নয়, যাঁরা ঢোলক বাজিয়ে গাইতে ইচ্ছুক, কিন্তু মজহবি রীতিরেওয়াজের প্রতি সম্মান
রেখে তাঁদের কেউই এ যন্ত্র বানান না, বেচেন না, এমনকি পেশাদারি ভাবে বাজানও না।“কাজটা তো ভালোই, কিন্তু ব্যবসায়
এমন মন্দা যে একটা ফোঁটাও মন টানে না। ছিটেফোঁটাও মুনাফা নেই। আজ আর কিছুই মেলে না।
গতকাল রাস্তায় রাস্তায় ফেরি করেছি। আজকেও সেই রাস্তায় ঘুরছি,” ইরফান শেখ জানালেন।



অনুবাদ: জশুয়া বোধিনেত্র

দাহিসারের ঢোলক কারিগরদের কথা

दहिसरचे कारागीर आणि ढुम ढुम ढमाक

Crafting the beats: Dahisar’s karigars

গলিয়ে গলিয়ে ঢোলৰ মাত, পিছে দহিছৰৰ কাৰুশিল্পীহে দুশ্চিন্তাত

ਸ਼ੋਰ-ਸ਼ਰਾਬੇ ਵਾਲ਼ੇ ਸ਼ਹਿਰ ਵਿੱਚ ਪਿੱਛਾ ਕਰਦੀ ਢੋਲ਼ਕੀ ਦੀ ਅਵਾਜ਼

તાલને તૈયાર કરતા દહીંસરના ઉસ્તાદો

தாளங்களை வடிவமைக்கும் தாகிசாரின் கைவினைஞர்கள்

ദഹിസാറിലെ കരകൌശലക്കാർ - താളം നിർമ്മിക്കുന്നവർ

दहिसर में थमती ढोलक की दम-दम

ಗದ್ದಲದ ನಗರದಲ್ಲೊಂದು ನಾದದ ಅಂಗಡಿ

ତାଳ କାରୁକଳା ପ୍ରସ୍ତୁତି: ଦହିସରର କାରିଗର

धुन गढ़त दहिसर के कारीगर

दहिसर के ढोलक इंजीनियर आ उनकर जेम्बे

دہیسر میں کمزور پڑتی ڈھول کی تھاپ

01-03DB-AKS-Gold_and_silver_will_be_left_behind_but_not_the_godna.jpg

“ইয়া বেটি তনি এক খোড়া চিহ্না লে লে। মারতো জিতো মে সাথ হোয়েলা… জইসন আয়েল হ্যায় তইসন অকেলা না যা…[ও কন্যা, নিজের একখানা চিহ্ন লয়ে যা। জনম-মরণে থাকবে সাথে… এসেছিলি একা, কিন্তু একা তো যাবি না…]

মান্দার ব্লকের গ্রামে গ্রামে, দোরে দোরে ঘোরেন রাজপতি দেবী,
গলায় নিয়ে এই গান। কাঁধে ঝুলছে প্লাস্টিকের থলে একটা, তাতে খানকয়েক বাসনপত্র আর এক
বাক্স সুঁই। রাজপতি গোদনা বা উল্কিশিল্পী, নির্ধারিত মূল্যের বিনিময়ে
ফুল, চাঁদ, বিছে আর ফুটকি উল্কি করে দেন। ৪৫ বছরের রাজপতি এই শিল্পের শেষ কয়েকজন মহিলা
শিল্পীর অন্যতম, গ্রামে গ্রামে প্রাচীন এই কলা নিয়ে ঘোরেন যাঁরা।“মায়ি সঙ্গে যাত রহি তা দেখত রহি উহান গোদাত রাহাঁ, তা হামাকু
দেখ-দেখ সিখত রহি। করতে করতে হামাহু সিখ গইলি [মা যখন গোদনা করতে যেতেন তখন আমি সঙ্গে
যেতাম। দেখতে দেখতে আমিও শিখে গেলাম],” বলছেন পঞ্চম প্রজন্মের উল্কিশিল্পী রাজপতি।




রাজপতি যে জনগোষ্ঠীর মানুষ সেই মালার গোষ্ঠীতে (রাজ্যে অন্যান্য
অনগ্রসর জাতি হিসেবে নথিভুক্ত) প্রজন্ম থেকে প্রজন্মান্তরে চারিত হয়ে আসছে বহু শতাব্দী-প্রাচীন
লোকশিল্পধারা গোদনা। শরীরের নানা অংশে সুঁই ফুঁড়ে নকশা উল্কি করা হয়, অঞ্চল এবং জনজাতিভেদে
বদলে বদলে যায় নকশার প্রতীক এবং অর্থ। গোদনা শিল্পে পুরুষদের থেকে মেয়েরাই আসেন বেশি।

বেলা তিনটে বাজে এখন, গত ছয় ঘণ্টা ধরে ঝাড়খণ্ডের রাঁচি জেলার
গ্রামে গ্রামে ঘুরে বাড়ি ফিরছেন রাজপতি। বাড়ি বলতে মান্দার গ্রামের প্রান্তে মালার
জনগোষ্ঠীর ছোটো একটা পাড়া খাড়গে বস্তিতে দুই কামরার মাটির বাড়ি। এক-একদিন প্রায় ৩০
কিলোমিটার পথ হাঁটেন তিনি, বাড়িতে বানানো বাসন বিক্রি করেন, আর লোককে উল্কি করানোর
আর্জিও জানান। আর এক শতাব্দীপ্রাচীন কারিগরি ডোকরা ব্যবহার করে বাসন বানান তাঁর
স্বামী, ৫০ বছরের শিবনাথ। মূলত বাড়ির পুরুষরা, অর্থাৎ তাঁর স্বামী ও ছেলেরাই অ্যালুমিনিয়াম
আর পিতলের বাসনগুলি বানান, তবে কমবেশি সাহায্য করে বাড়ির সব সদস্যই। বাড়ির মেয়েরা,
অর্থাৎ রাজপতি, তাঁর মেয়ে ও পুত্রবধূরা ছাঁচ বানিয়ে রোদে শুকানোর কাজ করেন আরও অনেক
টুকিটাকি কাজের পাশাপাশি। দৈনন্দিন ব্যবহার্য জিনিসপত্র বানান তাঁরা – কেরোসিন বাতি,
পুজোর বাসন, গরু-ছাগলের ঘন্টি, মাপ করার পাত্র বা কুনকো ইত্যাদি। 



“এই ছোটটার দাম ১৫০ টাকা,” নাগপুরি ভাষায় পাইলা নামের বাসনখানা দেখিয়ে বলেন রাজপতি। “এটা চালের মাপ করার জন্য; পুরোটা
চালে ভর্তি করে দিলে ঠিক সোয়া কিলো ওজন হবে,” যোগ করলেন তিনি। পাইলা বা কুনকো এ অঞ্চলে শুভ বলে মানা হয়, ঘরে রাখলে ভাতের অভাব হবে না কখনো,
জানালেন তিনি।

ছোট্ট হলুদ রঙের একটা কৌটো দেখিয়ে উল্কিশিল্পী জানালেন, “এইটায়
সুঁই থাকে, আর এইটায় থাকে জরজরি কজর
[কাজল]।” প্লাস্টিকের থলে থেকে একটা কাগজ বার করে তাঁদের চিরাচরিত নকশাগুলি
দেখালেন তিনি। “ইসকো পোথি কেহতে হ্যায়, অউর ইসকো ডাঙ্কা ফুল [এটাকে বলে পোথি,
আর এইটা হল ডাঙ্কা ফুল],” টবে ফুল ফোটার একটা নকশা দেখিয়ে বললেন রাজপতি, যে নকশা তাঁর
বাহুতেও আছে। “ইসকো হাসুলি কেহতে হ্যায়, ইয়ে গলে মে বনতা হ্যায় [এটাকে বলা হাসুলি,
এটা গলায় করা হয়],” অর্ধচন্দ্রাকৃতি একটা নকশা দেখান তিনি। সাধারণত দেহের পাঁচটি অংশে উল্কি করেন রাজপতি: হাত, পা, গোড়ালি,
ঘাড়-গলা আর কপাল। প্রতি অংশের জন্য আলাদা আলাদা নকশা হয়। হাতে সাধারণত ফুল, পাখি ও
মাছের নকশা হয়, ঘাড়ে-গলায় বক্ররেখা আর ফুটকি-সম্বলিত গোলাকৃতি নকশা। কপালের উল্কি জনজাতি
ভেদে ভিন্ন ভিন্ন হয়। 







“আলাদা আলাদা আদিবাসী গোষ্ঠীর আলাদা আলাদা উল্কি পরম্পরা আছে।
ওরাওঁ-রা মহাদেব জট
[স্থানীয় ফুল] এবং অন্যান্য ফুল করায়; খারিয়ারা তিনটে সোজা রেখা করায়, আর মুন্ডারা
ফুটকি গোদনা করায়,” জানান রাজপতি। আরও জানালেন, আগেকার দিনে কপালের উল্কি দেখে মানুষ
চেনা স্বাভাবিক ব্যাপার ছিল।

সুনিতা দেবীর পায়ে সুপালি বা কুলো উল্কি করা আছে। পালামৌ জেলার
ছেছেরিয়া গ্রামের বাসিন্দা ৪৯ বছরের সুনিতা জানাচ্ছেন, তাঁর উল্কিখানি পবিত্রতার প্রতীক।
“আগেকার দিনে, এটা না থাকলে খেতে কাজ করা যেত না। আমাদের অপবিত্র বলে ধরা হত, কিন্তু
উল্কি করানোর পর আমরা পবিত্র হয়ে যেতাম,” জানাচ্ছেন দলিত ভাগচাষি সুনিতা। “গোদনা শিল্পের উৎস খুঁজতে গেলে চলে যাওয়া যাবে নব্যপ্রস্তর যুগের
গুহাচিত্রে। গুহা থেকে গৃহে এসেছে, তারপর এসেছে দেহে,” ব্যাখ্যা করলেন অংশু তিরকে,
রায়পুরের পণ্ডিত রবিশঙ্কর শুক্লা বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রাচীন ভারতের ইতিহাস, সংস্কৃতি
ও প্রত্নতত্ত্ব বিভাগের গবেষক। গোহামনি দেবীর মতো অনেকে আবার বিশ্বাস করেন, গোদনার রোগ নিরাময়ের
ক্ষমতা আছে। ৬৫ বছরের গোহামনি ঝাড়খণ্ডের লাতেহার জেলার ছিপাদোহার গ্রামের বাসিন্দা।
প্রায় পাঁচ দশক ধরে গোদনা করে চলেছেন তিনি, তাঁর জহর গোদনা বা বিষ উল্কি রোগ সারিয়ে দেয় বলে
খ্যাত। “গোদনা দিয়ে হাজার হাজার মানুষের গলগণ্ড সারিয়েছি আমি,” সগর্বে
বলেন তিনি। তাঁর নিজের গলগণ্ড সেরেছে তাঁর মায়ের করা উল্কিতে। ছত্তিশগড়, বিহার এবং
পশ্চিমবঙ্গ থেকেও লোকে তাঁর কাছে নিরাময়ের জন্য আসে। 







গলগণ্ড ছাড়াও হাঁটুর ব্যথা, মাইগ্রেন এবং অন্যান্য দীর্ঘমেয়াদি
ব্যথার নিরাময় করেন গোহামনি। কিন্তু তাঁর আশঙ্কা, খুব শীঘ্রই লুপ্ত হয়ে যাবে এই কলা।
“আজকাল কেউ আর অত উল্কি করায় না; গ্রামে গ্রামে ঘুরে তেমন রোজগার হয় না… আমাদের পরে
কেউ আর এ কাজ করবেও না,” বলছেন গোহামনি।

উল্কি করার জন্য গোদনা শিল্পীর লাগে লালকোরি কে দুধ (স্তন্যদাত্রী
মায়ের দুধ), কাজল, হলুদ আর সরষের তেল। পিতলের মুখ লাগানো পেতরমুখী সুঁই ব্যবহার করা
হয় গোদনা করতে, যাতে জং না ধরে এবং সংক্রমণের ঝুঁকি কমে। “আগে নিজেরাই কাজল বানাতাম,
এখন কিনে নিই,” জানালেন রাজপতি। উল্কির নকশার উপর নির্ভর করে দুটি থেকে ১১টি পর্যন্ত সুঁই লাগতে
পারে এক-একটি উল্কি করতে। প্রথমে গোদনা শিল্পী দুধ আর কাজল দিয়ে একটা লেই তৈরি করেন,
তাতে অল্প সরষের তেল দেন। তারপর পেন বা পেনসিল দিয়ে উল্কির খসড়া নকশা করা হয়। নকশা
ভেদে আলাদা আলাদা সুঁই ব্যবহার কয় – সূক্ষ্ম নকশায় দুই-তিনটি সুঁই লাগে, মোটা রেখা
করতে গেলে পাঁচ থেকে সাতটি লেগে যায়। “আমাদের গোদনায় অত ব্যথা লাগে না,” ঠাট্টা করে
বলেন রাজপতি। আকারের উপর উল্কি করার সময় নির্ভর করে, “ছোটো নকশা করতে কয়েক
মিনিট লাগে, বড়ো নকশা থাকলে কয়েক ঘণ্টাও লেগে যেতে পারে,” জানালেন রাজপতি। উল্কি করার
পরে জায়গাটা ধোয়া হয়, প্রথমে গোবর জল আর তারপরে হলুদজল দিয়ে। গোবরজল অশুভ শক্তি তাড়ায়,
আর তারপর সরষের তেল আর হলুদ দেওয়া হয় সংক্রমণ রোধ করতে। 





“আগেকার দিনে উল্কি করানোর সময় মেয়েরা গান গাইতেন, কিন্তু আজকাল
আর কেউ গায় না” জানালেন রাজপতি। গোদনা করতে ছত্তিশগড় আর ওড়িশাও গিয়েছেন তিনি।

“এই তিন-ফুটকির উল্কি করাতে ১৫০ টাকা লাগবে, আর এই ফুলের নকশা
করাতে ৫০০ টাকা,” কবজিতে করানো উল্কি দেখিয়ে বলেন রাজপতি। “কখনও টাকা পাই, কখনও লোকে
চাল, তেল, সবজি, শাড়ি এইসব দেয়,” জানান তিনি। হাল আমলের ট্যাটু মেশিন এসে চিরাচরিত গোদনা শিল্পীদের উপার্জনে
জোর থাবা বসিয়েছে। “খুব অল্প লোকে আজকাল গোদনা করায়,” জানিয়ে যোগ করেন রাজপতি, “মেয়েরা
আজকাল যন্ত্রের উল্কি পছন্দ করে। ফোনে ডিজাইন দেখিয়ে সেই নকশা করে দিতে বলে।” আগেকার মতো সারা শরীরে উল্কি করানোর চলও উঠে গেছে, বলছেন তিনি।
“আজকাল শুধু হয়তো একটা ছোটো ফুল বা বিছে করায়।” উল্কি করে সংসার চলে না, তার জন্য নির্ভর করতে হয় বাসন বিক্রির
উপর। আয়ের একটা বড়ো অংশ আসে রাঁচির বাৎসরিক মেলায় তাঁদের বিক্রিবাটা থেকে। “মেলায় ৪০-৫০
হাজার টাকা এলে মনে হয় বেশ রোজগার হল। নাহলে ওই দিনে ১০০-২০০ টাকা,” বলছেন রাজপতি।








“উল্কি মঙ্গলের প্রতীক,” বলে চলেন তিনি, “মৃত্যুর পরে শরীরে শুধু
উল্কিই থেকে যায়। বাকি আর সবকিছু পিছনে পড়ে থাকে।” এই প্রতিবেদন মৃণালিনী মুখার্জী ফাউন্ডেশন (এমএমএফ) প্রদত্ত ফেলোশিপের সহায়তায় লিখিত।অনুবাদ: দ্যুতি মুখার্জী

গোদনা শিল্প: সুঁই-কালির কথকতা

ഗോഡ്‌ന കല: മഷിയിലെഴുതിയ കഥകൾ

Godna art: stories in ink

கோட்னா கலை: பச்சை குத்தும் கதைகள்

ગોદના કલા: શાહીમાં લખેલી વાર્તાઓ

ಗೊದ್ನಾ ಕಲೆ: ಚರ್ಮದ ಮೇಲೆ ಕತೆಗಳ ಚಿತ್ತಾರ

సిరాతో కథలు చెప్పే గోద్నా కళ

ਗੋਦਨਾ ਕਲਾ: ਸਿਆਹੀ ਦੀ ਕਹਾਣੀ

ଗୋଦନା କଳା: କାଳି ମାଧ୍ୟମରେ କାହାଣୀ

गोदना कला: सियाही कहय कहिनी

गोदने में गुदी कहानियां

চিয়াহীৰে লিখা কাহিনী: গোদনা শিল্প

‘अब त गोदना के गुदाने वाला कमे लोग बचल बा’

01-IMG_5871-SB-An_interpreter_of_maladies_in_Marha.jpg

মারহাই মাতার মন্দিরের চার
ফুট দরজা দিয়ে ঢুকতে গেলে প্রায় যে কোনও দর্শনার্থীকেই মাথা নোয়াতে হবে। অবশ্য, দেবীর
ওষধি ক্ষমতায় সবার এমনই বিশ্বাস যে মারহা-সহ আশেপাশের গ্রাম থেকে আসা মানুষজনের মাথা
ভক্তিতে-ই হেঁট হয়ে যায়। “আপনার বাড়ির কেউ অসুস্থ
হয়ে পড়লে আপনি এসে ভগবতীর কাছে প্রার্থনা করতে পারেন,” বললেন বাবু সিং। বাকিদের মতো
তিনিও এক বিশাল বটের ছায়ায় বসে আছেন পুজো শুরুর অপেক্ষায়। এই মন্দিরের দেবীর নামই ভগবতী।
“উনি সমস্যার সমাধান করে দেবেন – তা সে ভূত-প্রেত হোক বা ডাইনি,” বেশ জোর দিয়েই বললেন
বাবু।  আজ বুধবার। সপ্তাহের এই
দিনটার একটা বিশেষত্ব আছে। মন্দিরে আজ পান্ডার (পূজারী) ওপর স্বয়ং দেবী ভর করবেন। তাঁর
মাধ্যমে ভক্তদের প্রশ্নের জবাব দেবেন ভগবতী। প্রায় সব প্রশ্নই স্বাস্থ্য সংক্রান্ত।
দর্শনার্থীদের বেশির ভাগই
পুরুষ। তাঁরা এসেছেন আশেপাশের গ্রাম – গেহদরা, কোনি, কুড়ান, খামরি, মাঝোলি, মারহা,
রাকেশা এবং কাঠারিয়া বিলহাটা থেকে। কয়েকজন মহিলাও আছেন বটে। মাথায় ঘোমটা, নড়নচড়নের
জো নেই। 







“আটখানা গ্রামের মানুষ এখানে
আসে,” বললেন ভাইয়া লাল আদিবাসী, এখানকার পূজারী এবং ব্যাধির ব্যাখ্যাকারী। দুপুরের
জন্য প্রস্তুত হচ্ছেন তিনি। ভাইয়া লালের গোণ্ড জনজাতিভুক্ত পরিবার বহু প্রজন্ম ধরে
দেবীর সেবা করে আসছে।

মন্দিরের ভেতর বসে বাজনদারের
দল নানা বাদ্যে সুর তুলে রাম-সীতার গান গাইছেন। বাজনার মধ্যে রয়েছে একটা ঢোলক আর হারমোনিয়ামও।
ঘরের কোনায় সাদামাটা একটা
হাঁড়ি, তার মুখটা একটা থালা দিয়ে ঢাকা। “থালি বাজেগি আজ,” বললেন নীলেশ তিওয়ারি, পান্নার
বাসিন্দা তিনি। এখন সেই থালি অবশ্য বেশ চুপচাপ বসে আছে হাঁড়ির ওপরে। ইতিমধ্যে ভাইয়া লাল ঢুকে
পড়েছেন মন্দিরের ভেতর। দেবীর সামনে তাঁর স্থান নিয়ে নিয়েছেন। উবু হয়ে বসে দুলছেন তিনি।
তাঁকে ঘিরে জনা বিশেক লোক, তাঁরাও যোগ দিচ্ছেন দেবীর আরাধনায়। ঘরের ভেতর তখন সজোরে
বেজে উঠেছে থালি, ধূপ থেকে উঠছে ধোঁয়া, দেবীর সামনে জ্বলছে আগুন। আর কিছুক্ষণ পরেই
তিনি ভর করবেন পূজারীর ওপর। বাজনার সুর যখন চরম পর্যায়ে,
তখন থামলেন ভাইয়া লাল। পায়ের ওপর ভর দিয়ে শূন্যে উবু হয়েই বসে রইলেন। কেউ কিছু বলল
না বটে, তবে বোঝা গেল, মাতা ভগবতী তাঁর উপর ভর করেছেন। এবার শুরু হল ভক্তদের প্রশ্নের
হুড়োহুড়ি। ভাইয়া লালের কানে কানে করা হচ্ছে প্রশ্ন। তিনি এক হাতে কিছু দানা তুলে নিয়ে
সামনের মেঝেতে ছড়িয়ে দিচ্ছেন – দানার সংখ্যার ওপর নির্ভর করছে প্রশ্নের জবাবে সুখবর
মিলবে না ধেয়ে আসছে দুঃসংবাদ। ধূপ থেকে ঝরে পড়া ছাই তুলে
নেন ভক্তরা। এটাই মারহাই মাতার প্রসাদ, যা খেলে ব্যথার উপশম সম্ভব। গভীর বিশ্বাস রয়েছে
এখানকার মানুষদের মনে। “আমি যদ্দুর জানি কোনও দিন বিফল হয়নি,” হাসি মুখে বললেন মন্দিরের
পান্ডা। 









এখানকার মানুষ জানাচ্ছেন,
উপশমের সময়সীমা আট দিন। তারপর দেবীকে কিছু মানত দিতে হয়, জানালেন ভাইয়া লাল, “সে যার
যার ইচ্ছে মতো – নারকোল, আঠোয়াই [ছোটো ছোটো আটার লুচি], কন্যা ভোজন বা ভগবত।”

এখানকার বাসিন্দারা বলছেন
যে টাইফয়েডের প্রকোপ এই অঞ্চলে খুবই বেশি। রোগটি এখানে বাবাজু কি বিমারি নামে পরিচিত
– বাবাজু হচ্ছেন এক কু-আত্মা। পরিসংখ্যান জানাচ্ছে, গোটা মধ্য প্রদেশেই নারী এবং শিশু
স্বাস্থ্যের অবস্থা বেশ খারাপ। <a href="https://www.google.com/url?q=https://ruralindiaonline.org/en/library/resource/national-family-health-survey-nfhs-5-2019-21-madhya-pradesh/&amp;sa=D&amp;source=docs&amp;ust=1730289381858531&amp;usg=AOvVaw026nZcfnmz4Rt9XAa5vEnq">জাতীয় পরিবার স্বাস্থ্য
সমীক্ষা ৫</a>
(২০১৯-২১) অনুযায়ী, ভারতের এই রাজ্যে শিশু মৃত্যুর হার সবথেকে বেশি – ১০০০-এ ৪০। পান্না টাইগার রিজার্ভের
ভেতরকার এবং আশেপাশের গ্রামে স্বাস্থ্য কেন্দ্রেরও অভাব রয়েছে। নিকটতম সরকারি হাসপাতাল
পান্না শহরে – ৫৪ কিমি দূরে। এছাড়া ২২ কিমি দূরে আমানগঞ্জে একটি প্রাথমিক স্বাস্থ্য
কেন্দ্র রয়েছে। দেবশ্রী সোমানি কাজ করেন
কোশিকা নামের একটি সংগঠনে। প্রায় সাত বছর ধরে এই সংগঠন পান্নাতে স্বাস্থ্য-সংক্রান্ত
বিষয়ে কাজ করছে। “এখানকার মানুষ ডাক্তার দেখাতে, হাসপাতালে যেতে এবং তাঁদের দেওয়া ওষুধ
খেতে দ্বিধা বোধ করেন। আমাদের সামনে এই সাত বছরে সবথেকে বড়ো চ্যালেঞ্জ ছিল এথনো-মেডিকাল
চিকিৎসায় তাঁর বিশ্বাসকে সম্মান করে তাঁদেরকে ডাক্তারদের কাছে নিয়ে যাওয়া।” দেবশ্রী
আরও বললেন, “এখানে গ্রামবাসীরা অনেকেই মনে করেন যে অসুখ আসলে কোনও কু-আত্মা বা মৃত
পূর্বজের ক্রোধের লক্ষণ।” 





অ্যালোপ্যাথিক চিকিৎসা ব্যবস্থায়
তাঁরা যা ‘ট্রিটমেন্ট’ পান, সেখানে বহু ক্ষেত্রে কাজ করে তাঁদের জাতের প্রশ্ন। ফলে
এই ধরনের চিকিৎসা আরওই তাঁদের আকৃষ্ট করে না, বুঝিয়ে বললেন দেবশ্রী।

এই অঞ্চলে কেন-বেতওয়া রিভার
লিঙ্কিং প্রকল্পের ফলে পান্না এবং ছতরপুর জেলার অনেক গ্রামই চলে যাবে জলের তলায়। বহু
বছর ধরে এই প্রকল্প হব হব করছে। তাই বাসিন্দারা ঠিক জানেন না কবে ভিটেমাটি ছেড়ে চলে
যেতে হবে। “চাষের কাজ বন্ধ আছে এখন,” জানালেন পুরুষরা যা শুনে বোঝা যায় যাওয়ার বোধহয়
আর বেশি দিন বাকি নেই। (পড়ুন: <a href="https://ruralindiaonline.org/en/articles/adivasis-in-panna-tiger-reserve-dammed-futures-bn/">বাঁধের বাঁধনে আটক পান্না ব্যাঘ্র প্রকল্পের আদিবাসীদের ভবিষ্যৎ</a>)তবে একটা কথা ঠিক জানা আছে।
“আমরা আমাদের ভগবতীকে সঙ্গে করে নিয়ে যাব,” জোর দিয়ে বললেন ভাইয়া লাল। “সবাই ভাবছে,
আমাদের জমি চলে যাবে। কিন্তু আমার আরও খারাপ লাগছে একথা ভেবে যে এই জাগ্রত স্থান আর
আমাদের থাকবে না। যদি গ্রামের লোক কাজের খোঁজে বাইরে চলে যায়, তাহলে আমাদের কী হবে
কে জানে? গ্রামের সব ছড়িয়ে ছিটিয়ে যাবে। যদি আমাদের একটা যাওয়ার জায়গা আগে থেকে ঠিক
করে দেওয়া হয়, যেখানে ভগবতীকেও আমরা নিয়ে যেতে পারি, তাহলে আমরা রক্ষা পাব,” বললেন
তিনি।১০ কিমি দূরের মাঝগাঁওয়া
গ্রাম থেকে এসেছেন সন্তোষ কুমার। প্রায় ৪০ বছর ধরে এই মন্দিরে আসছেন তিনি। “শান্তি
পাই এখানে,” বললেন ৫৮-বছরের সন্তোষ। 





“আজ এলাম, কারণ আমাদের তো
চলে যেতে হবে, তাহলে আর বছর দুয়েক পর থেকে হয়তো আর দেবীর দর্শন পাব না,” বললেন এই কৃষক।
তাঁর পাঁচ-ছয় একর জমিতে মুসুরি, কাবলি চানা আর গম ফলান তিনি।

ভাইয়া লালের ছেলের বয়স এখন
কুড়ির কোঠায়। তিনি জানেন না ছেলে বংশের এই কাজ এগিয়ে নিয়ে যাবে কিনা। “সে তো ওর ওপর,”
হেসে বললেন ভাইয়া লাল। তাঁদের পাঁচ একর জমিতে কাজ করেন ভাইয়া লালের ছেলে। চাষ হয় গম
আর সর্ষে। কিছুটা বিক্রি হয়, বাকি দিয়ে নিজেদের পেট চলে। “আরাম পাই এখানে, তাই দেবীর
দর্শনের জন্য এসেছি,” বললেন মধু বাই, ৪০। পেশায় কৃষক এই মহিলা এসেছেন আমানগঞ্জ থেকে।
মাটিতে বসে আছেন আরও জনাকয় মহিলার সঙ্গে। পেছনে অবিরাম ছন্দে বেজে চলেছে ঢোল, ভেসে
আসছে গানের সুর। 



কথা বলতে বলতে বাজনা আর
গান দুই-ই এমন উচ্চগ্রামে পৌঁছল যে ঠিক পাশে বসেও কথা শোনারও আর জো রইল না। উঠে দাঁড়িয়ে
শাড়িটা গোছগাছ করে নিলেন মধু বাই। “যাই, দর্শন করে আসি,” বললেন তিনি।

মারহা গ্রামে রোগ-বালাইয়ের মুশকিল-আসান

ਮਰਹਾ ਦੀ ਸਮੱਸਿਆਵਾਂ ਦਾ ਤਰਜਮਾਨ

An interpreter of maladies in Marha

மர்ஹாவில் பிரச்சினைகளுக்கான தீர்வை வழங்குபவர்

മർഹയിൽ രോഗങ്ങൾക്കൊരു വ്യാഖ്യാതാവ്

મરહામાં વ્યાધિનો વિવેચક

ମରହାରେ ସକଳ ବ୍ୟାଧିର ଜଣେ ବ୍ୟାଖ୍ୟାକାର

मरहा के दुखों को हरने वाली माता

मरहा मं मरहाई देवी के सवारी

মাৰহাত দেৱীৰ হাতত ৰোগ-ব্যাধিৰ নিৰাময়

लौकिक बेमारियन के अलौकिक इलाज

01-20221227-_DSC9677-ST-I_cannot_lead_a_false_life.jpg

জন্ম থেকে ছেলে হয়ে বড়ো হওয়া রম্যা প্রথম
মেয়ে হিসেবে নিজেকে দেখতে শুরু করেন পঞ্চম শ্রেণিতে পড়ার সময় থেকে। “স্কুলে হাফপ্যান্ট পরতে হত, উরু দেখা
যেত,” মনে পড়ে তাঁর। “ছেলেদের সঙ্গে বসতে হত বলে লজ্জা করত।” এখন তিরিশের কোঠার রম্যা
লাল শাড়ি আর লম্বা চুলে নিজের নারীসত্ত্বাকে পুরোপুরি গ্রহণ করে নিয়েছেন। চেঙ্গলপাট্টু জেলার তিরুপোরুর গঞ্জ-শহরে ছোটো
একটি আম্মান (দেবী) মন্দিরের ভার আছে রম্যার হাতে।
তাঁর পাশে মেঝেয় বসে মা ভেঙ্গাম্মা। “ছোটোবেলায় ও [রম্যাকে দেখিয়ে] চুড়িদার পরত, দাভানি
[অর্ধ-শাড়ি] আর কম্মল [কানের দুল] পরত। কত বলেছি, ছেলেদের মতো
হাবভাব কর। কিন্তু ও [রম্যা সম্পর্কে গোটা প্রতিবেদনেই পুরুষ সর্বনাম ব্যবহার করেছেন
ভেঙ্গাম্মা] এটাই হতে চায়,” বলছেন রম্যার ৫৬ বছরের মা। দেবী কান্নিয়াম্মার মন্দিরটি এখন বন্ধ,
নিরিবিলিতে তাই বেশ আরাম করে কথা বলা যাচ্ছে। মা-মেয়ের মতো ইরুলার জনগোষ্ঠীর মানুষরা
দিনের বেলা এখানে আসেন দেবী কান্নিয়াম্মার পুজো দিতে। চার ভাইবোনের একজন রম্যা, বড়ো হয়েছেন
এই ইরুলার পাড়াটিতেই। তামিলনাড়ুর ছয়টি অতিবিপন্ন আদিবাসী গোষ্ঠীর অন্যতম ইরুলার। সম্প্রদায়ের
বাকিদের মতো রম্যার বাবা-মাও মরসুমি দিনমজুরি খেটেছেন ২৫০ থেকে ৩০০ টাকা রোজে, কাজ
করেছেন খেতখামার, ইমারতি ক্ষেত্র এবং মনরেগা (মহাত্মা গান্ধী গ্রামীণ রোজগার নিশ্চয়তা
যোজনা) সাইটগুলিতে। 









“তখনকার দিনে লোকে তিরুনাঙ্গাইদের [রূপান্তরিত নারীর তামিল] সম্পর্কে
তত জানত না। বাইরে বেরোলেই গঞ্জের লোকে আড়ালে-আবডালে কথা বলাবলি করত,” বলছেন রম্যা,
“বলত ‘দেখো ছেলের মতো পোশাক কিন্তু মেয়েদের মতো হাবভাব, ওটা ছেলে না মেয়ে?’ আমার ভীষণ
কষ্ট হত।”

নবম শ্রেণিতে স্কুল ছেড়ে দিয়ে বাবা-মার
সঙ্গে দিনমজুরির কাজে লেগে যান তিনি। তখনও নিজেকে নারী হিসেবেই প্রকাশ করতেন। মায়ের
মনে পড়ে, সে সময়ে রোজ রম্যার কাছে কাকুতিমিনতি করতেন তিনি, “ছেলেদের মতো হাবভাব করার
জন্য।” তাঁর ভয় ছিল, সম্প্রদায়ের অন্যান্য মানুষজন কে কী বলবে। কুড়ির কোঠায় পৌঁছানোর পর রম্যা একদিন
বাবা-মাকে বললেন যে তিনি বাড়ি থেকে বেরিয়ে গিয়ে নিজের মতো থাকতে চান। এতদিনে তাঁর মা
এবং বাবা প্রয়াত রামচন্দ্রন তাঁর কথায় একটু একটু গুরুত্ব দিতে আরম্ভ করলেন। “আমাদের
চারটে ছেলে ছিল। আমরা ভাবলাম, মেয়ে তো হয়নি, ও নাহয় আমাদের মেয়েই হোক,” বলছেন ভেঙ্গাম্মা।
“ছেলে হোক বা মেয়ে, ও তো আমার সন্তান। ওকে বাড়ি থেকে বেরিয়ে কী করে যেতে দিতে পারি?”
অতএব বাড়ির ভিতরে মেয়েদের পোশাক পরার
অনুমতি পেলেন রম্যা। কিন্তু রূপান্তরিত নারীদের নিয়ে চলতি নানা ধারণা তখনও মাথায় ঘুরত
ভেঙ্গাম্মার। মেয়েকে তিনি বলেছিলেন, “নী কদাই এরাকুদাধু,”
অর্থাৎ এবার দোকানে দোকানে ঘুরে ভিক্ষে করে রোজগার করতে হবে। “আমি ভিতরে ভিতরে নিজেকে নারী হিসেবে
অনুভব করলেও, বাইরে থেকে সবাই শুধু একটা ছেলেকেই দেখত, যার দাড়ি আছে, পুরুষালি চেহারা,”
বলছেন রম্যা। ২০১৫ সালে নিজের সবটুকু সঞ্চয় – প্রায় এক লক্ষ টাকা – খরচ করে লিঙ্গ স্বীকৃতি
অস্ত্রোপচার বা জেন্ডার অ্যাফার্মেশন সার্জারি এবং লেজারের মাধ্যমে দেহের লোম স্থায়ীভাবে
তুলে দেওয়ার প্রক্রিয়া করান তিনি। তিরুপোরুর থেকে ১২০ কিলোমিটার দূরের পুদুচেরির
মহাত্মা গান্ধী মেডিক্যাল কলেজ অ্যান্ড রিসার্চ ইনস্টিটিউটে লিঙ্গ স্বীকৃত অস্ত্রোপচার
করাতে তাঁর ৫০,০০০ টাকা খরচ হয়। বাড়ি থেকে দূর এবং বিনামূল্যের পরিষেবা না থাকা সত্ত্বেও
এই হাসপাতালটি বাছা হয়েছিল কারণ রম্যার এক বন্ধু ওখানকার লিঙ্গ-সংক্রান্ত পরিষেবার
প্রশংসা করেছিলেন। তামিলনাড়ুর কয়েকটি সরকারি হাসপাতালে বিনামূল্যে এই অস্ত্রোপচার করা
হয়। এরপর বাড়ি থেকে ৫০ কিলোমিটার দূরের চেন্নাইয়ের একটি ক্লিনিকে ছয়টি সেশনে দাড়ি-গোঁফ
নির্মূলের প্রক্রিয়া করাতে আরও ৩০,০০০ টাকা খরচা হয় তাঁর। 









রম্যার সঙ্গে হাসপাতালে গেছিলেন বলরামথী,
নিজেও একজন ইরুলা তিরুনাঙ্গাই। অস্ত্রোপচার শুরু হওয়ার কয়েক মুহূর্ত আগে হাসপাতালের
বিছানায় বসে প্রথমবার রম্যা অনুভব করেন, যে পদক্ষেপটি নিতে চলেছেন সেটা ঠিক কতটা বিশাল।
বহু রূপান্তরকামী নারীর কথা তিনি শুনেছেন যাঁদের অস্ত্রোপচার সফল হয়নি, “হয় ওঁদের যৌনাঙ্গ
পুরোপুরি বাদ দেওয়া যায়নি, নয়তো প্রস্রাবের সমস্যা থেকে গেছে।”

রম্যার অস্ত্রোপচার অবশ্য সফল হয়েছিল,
“মনে হয়েছিল পুনর্জন্ম হল,” বলছেন তিনি। “অস্ত্রোপচার করার পরে অবশেষে বাবা-মা আমায়
রম্যা বলে ডাকতে শুরু করলেন। তার আগে ওঁরা আমায় আমার পন্থী [মৃত] নামেই ডাকতেন।”
তাঁর মনে হয়, অস্ত্রোপচারটার পর তাঁকে
নিয়ে আশপাশের মেয়েদের মনোভাবে একটা পরিবর্তন আসে। তাঁরা এখন রম্যাকে নিজেদেরই একজন
ভাবেন, “এমনকি বাইরে কোথাও গেলে আমার সঙ্গে শৌচাগারেও যান,” হেসে জানান তিনি। রম্যা
এখন কাট্টু মাল্লি ইরুলার পেঙ্গল কুঢ়ু
নামের একটি ১৪ সদস্যের স্বনির্ভর গোষ্ঠীর প্রধান। সাপ ধরার লাইসেন্স আছে তাঁর, এবং তিনি
ও তাঁর ভাই মিলে ইরুলার সাপ-ধরা শিল্প সমবায়কে অ্যান্টি-ভেনম ওষুধ প্রস্তুতির জন্য
সাপ সরবরাহ করেন। এই কাজের জন্য বছরের ছয় মাস (বর্ষাবিহীন মাসগুলি) মাসিক ৩,০০০ টাকা
করে পান। এছাড়া দিনমজুরির কাজও চালিয়ে যাচ্ছেন। গত বছর তাঁদের ইরুলার পাড়ার ৫৬টি পরিবার
তিরুপোরুর গঞ্জ থেকে কিলোমিটার পাঁচেক দূরে সেম্বাক্কম সুন্নাম্বু কালভাই নামে একটি
নতুন সরকারি আবাসন প্রকল্পে উঠে যায়। সরকারি অফিসারদের সঙ্গে দেখা করে রম্যা সেসময়ে
সব বাড়িতে নতুন বিজলির লাইন এবং পরিচয়পত্র তৈরির ব্যবস্থা করেছিলেন। 







তাঁর নাগরিক ও রাজনৈতিক জীবনে যোগদান
ক্রমশ আরও গভীর হচ্ছে – ২০২২ সালের শেষ পঞ্চায়েত নির্বাচনের সময় ইরুলারদের ভোটদানের
অধিকার নিশ্চিত করার বিক্ষোভে নেতৃত্ব দিয়েছিলেন তিনি। সেম্বাক্কম পঞ্চায়েতের অ-ইরুলার
সদস্যরা ইরুলারদের ভোটদানে বাধা দিচ্ছিল। “এখন আমার লক্ষ্য হল আমাদের বস্তিটার জন্য
বিশেষ ওয়ার্ড স্টেটাস জিতে আনা,” বলছেন রম্যা। আরও জানালেন, একদিন পঞ্চায়েত নির্বাচনে
দাঁড়াতে চান তাঁর সম্প্রদায়ের উন্নতিকল্পে। “নিজের জীবনটা নিজের পছন্দমতোই বাঁচা উচিত।
ঝুটা একটা জীবন বাঁচতে পারব না।”

রাজ্যের নানা প্রান্ত মিলিয়ে ইরুলার সম্প্রদায়ের
সদস্য আছেন প্রায় দুই লক্ষ (আদমসুমারি ২০১১)। “আমাদের কাছে, ছেলে হোক মেয়ে হোক তিরুনাঙ্গাই
হোক, সন্তানকে আমরা সবসময় আপন করে নিই, তাকে সাহায্য করি। তবে এটা পরিবারের উপরেও নির্ভর
করে অনেকটা,” বলছেন তিনি। তাঁর বন্ধু সত্যবাণী আর সুরেশ, দু’জনেই ইরুলার, বয়স কুড়ির
কোঠার শেষের দিকে। দশ বছর হল বিয়ে হয়েছে, তিরুপোরুর গঞ্জ থেকে ১২ কিলোমিটার দূরে কুন্নাপাট্টুর
একটি ইরুলার বস্তিতে ত্রিপল ছাওয়া ছোট্ট একটি কুঁড়েঘরে কোনওমতে জীবনধারণ করেন তাঁরা।
রম্যার মতে, রূপান্তরকামী হিসেবে বেড়ে
ওঠা তাঁর পক্ষে তুলনামূলকভাবে সহজ হয়েছিল তাঁর পাড়া-প্রতিবেশী এবং বলরামথীর মতো বান্ধবীদের
কারণে। রম্যার বাড়ির সামনে বসে দু’জনে আলোচনা করছিলেন, কীভাবে ইরুলারদের নানা উৎসব-পার্বণে
তাঁরা একাত্ম বোধ করতে পেরেছেন, বিশেষ করে তামিল মাস আডি-তে অনুষ্ঠিত আডি তিরুভিঢ়া, এবং
মমল্লাপুরম (মহাবলীপুরম নামে বেশি পরিচিত) সৈকতের ধারে ধরে ইরুলারদের বার্ষিক পার্বণ
মাসি মাগম।
এই সমারোহগুলোতে তাঁরা নাচের দলে গিয়ে
নাম লেখাতেন “মেয়েদের মতো সাজবো বলে,” জানালেন বলরামথী। আডি
পার্বণের জন্য অধীর আগ্রহে অপেক্ষা করে থাকতেন, ভাবতেন রোজ কেন ওরকম সাজগোজ
করতে পারেন না! 





“আমরা সেই প্যান্ট-শার্টের সময়কার বন্ধু,”
জানালেন রম্যা। তাঁদের আলাপ ছয় ক্লাসে পড়ার সময়। বলরামথীর মা মারা যান, এবং বাবা আর
আরও দুই ভাইবোনের সঙ্গে কাঞ্চীপুরম শহর থেকে তিরুপোরুরের কাছে এডায়াঙ্কুপ্পম নামে একটি
ইরুলার বসতিতে এসে ওঠেন। পরস্পরের সঙ্গে মনের কথা ভাগ করে নিতেন তাঁরা, এভাবেই একদিন
আবিষ্কার করলেন যে দু’জনের মনেই একইরকমের ইচ্ছা বাসা বাঁধছে এত অল্প বয়সেও।

বাড়ির বড়ো ‘ছেলে’ বলরামথীর লিঙ্গপরিচয়
তাঁর বাবার সঙ্গে তাঁর সম্পর্কে চিড় ধরিয়েছিল। কিশোরীবেলার প্রথম দিকেই স্কুল ছেড়ে
দেন তিনি, তারপর বাড়ি থেকে পালিয়ে ৩৫ কিলোমিটার দূরের এক তিরুনাঙ্গাই পরিবারে গিয়ে
যোগ দেন। “একই বাড়িতে অন্যান্য তিরুনাঙ্গাইদের সঙ্গে থাকতাম। আমাদের গুরু বা আম্মা,
বয়স্কা এক রূপান্তরকামী মহিলা আমাদের দত্তক নিয়েছিলেন। তিন বছর ধরে বলরামথীর কাজ ছিল স্থানীয়
দোকানগুলোতে ঘুরে ঘুরে আশীর্বাদের বিনিময়ে টাকা ভিক্ষা করা। “রোজ কাজে যেতাম। ঠিক যেন
স্কুলে যাওয়ার মতো,” বলছেন তিনি। কিন্তু তাঁর সমস্ত রোজগার, তাঁর নিজের হিসেবে কয়েক
লক্ষ টাকা, গুরুর পায়ে সমর্পণ করে দিতে হয়েছিল। আবার এক লক্ষ টাকার ধারও চোকাতে হয়েছিল,
যে ধার নাকি করা হয়েছিল তাঁর লিঙ্গ স্বীকৃতি অস্ত্রোপচার
এবং তার উদ্‌যাপনের জন্য বিরাট করে আয়োজিত অনুষ্ঠানটির খরচ মেটাতে। বাড়িতে টাকা পাঠাতে পারতেন না, জন্মের
পরিবারের সঙ্গে দেখা করাও নিষিদ্ধ ছিল। অতএব বলরামথী আর এক গুরুর সাহায্য চান এই বাড়িটা
ছাড়ার জন্য। যে গুরুর রূপান্তরকামী পরিবারে ছিলেন তাঁকে ৫০,০০০ টাকা জরিমানা দিতে হয়
চেন্নাইয়ের নতুন একটি তিরুনাঙ্গাই পরিবারে যাওয়ার আগে।





“আমি বাবাকে প্রতিশ্রুতি দিয়েছিলাম, বাড়িতে
টাকা পাঠাব, ভাইবোনকে সাহায্য করব,” বলছেন তিনি। কিন্তু পড়াশোনা বেশি জানতেন না, আর
রূপান্তরকামী নারীদের, বিশেষ করে তাঁর মতো কিশোরবয়সীদের জন্য কাজের সুযোগ প্রায় কিছুই
ছিল না। যৌনকর্মী হিসেবে কাজ করতেন, আর লোকাল ট্রেনে টাকার বিনিময়ে লোককে আশীর্বাদ
করতেন। এইরকম এক ট্রেনযাত্রার সময়েই তাঁর সঙ্গে রাকেশের দেখা হয়। রাকেশের বয়স তখন কুড়ির
কোঠার শেষ দিকে, শিপিং ইয়ার্ডে কাজ করেন।

দু’জনে প্রেমে পড়েন, ২০২১ সালে ধর্মীয়
রীতি মেনে বিবাহ করে একসাথে থাকতে শুরু করেন। তিরুপোরুর গঞ্জে ঠিকমতো বাড়ি পাচ্ছিলেন
না, পেলেও এমন বাড়ির মালিক পাচ্ছিলেন না যিনি তাঁদের সম্মান করবেন। তাই প্রথমে এডায়াঙ্কুপ্পমে
বলরামথীর বাবা নাগপ্পনের বাড়িতেই গিয়ে ওঠেন দু’জনে। কিন্তু নাগপ্পন তাঁদের থাকতে দিলেও
পুরোপুরি কখনওই মেনে নিতে পারেননি। তাই কিছুদিন পর পাশেই একটি কুঁড়েঘর ভাড়া নিয়ে থাকা
শুরু করেন তাঁরা। “আমি ভসুল
[দোকানে দোকানে টাকা চাওয়া] তুলতে যাওয়া ছেড়ে দিলাম। গিয়ে দাঁড়িয়ে হাততালি দিয়ে ক’হাজার
টাকা তুলে আনা লোভনীয় ছিল বটে, কিন্তু রাকেশের পছন্দ ছিল না,” বলছেন বলরামথী। কাজেই
বাবার সঙ্গে কাছের একটি বিয়েবাড়িতে কাজে লেগে যান, বাড়ি আর বাসনকোসন সাফ করার কাজ,
দিনে ৩০০ টাকা মজুরি। ২০২২-এর ডিসেম্বরে যখন প্রতিবেদক তাঁদের
সঙ্গে দেখা করতে যান, রাকেশ তাঁকে জানিয়েছিলেন, “ও আমায় নিজের ব্যাপারে সবকিছু খোলাখুলি
বলেছিল। আমার এটা ভালো লেগেছিল।” লিঙ্গ স্বীকৃতি অস্ত্রোপচারের
পরে যখন স্তনবর্ধনের অস্ত্রোপচার করাতে চান বলরামথী, রাকেশ তাঁকে আর্থিক এবং মানসিকভাবে
প্রচুর সাহায্য করেছেন। অস্ত্রোপচার এবং তার পরে নিরাময়ে এক লক্ষ টাকারও বেশি খরচ হয়ে
যায় তাঁদের। “এই সবকটা অস্ত্রোপচারই আমার নিজের সিদ্ধান্তে করানো। অন্যরা করছে বলে
আমিও করব এমন একেবারেই নয়। আমি শুধু ভেবেছি নিজের কথা, আমি নিজে কেমন হতে চাই সে কথা,”
জানালেন তিনি। বিয়ের পর বলরামথীর প্রথম জন্মদিনে তিনি
ও রাকেশ কেক কিনতে গেছিলেন। তাঁকে দেখে দোকানদার কিছু পয়সা এগিয়ে দেন, ভসুল চাইতে এসেছেন
ভেবে। লজ্জিত ও বিব্রত দম্পতি তাঁদের আসার উদ্দেশ্য বুঝিয়ে বলেন, দোকানদার ক্ষমা চেয়ে
নেন। সেদিন সন্ধ্যায় কেক, রংবেরঙের কাগজি ফুল আর হাসিঠাট্টা মিলিয়ে স্বামী আর ভাইবোনেদের
সঙ্গে ভারি স্মরণীয় একটা জন্মদিন কাটে তাঁর। দু’জনে মিলে বলরামথীর ঠাকুর্দার কাছে গিয়ে
তাঁর আশীর্বাদও নিয়ে আসেন। 







আরেকবারের কথা মনে পড়ে তাঁর, এক রাতে
বাইকে চেপে দু’জনে যাওয়ার সময় পুলিশ পথ আটকায়। তাঁদেরকে নিজের থালি (বিবাহচিহ্ন হিসেবে
পরা পবিত্র সুতো) দেখান তিনি। যে ভয় পাচ্ছিলেন তার কিছুই হয় না আর। পুলিশরা অবাক হয়ে
যায়, তারপর তাঁদের শুভেচ্ছা জানিয়ে চলে যেতে দেয়।

২০২৪ সালের অগস্টে সরকারি চাকরি পেয়ে
চেন্নাইয়ে চলে যান রাকেশ। “তারপর থেকে আমার ফোন ধরা বন্ধ করে দেয়, আর ফেরে না,” জানালেন
বলরামথী। বাবার কথায় রাকেশকে খুঁজতে চেন্নাই গেছিলেন তিনি। “রাকেশের বাবা-মা আমায় ভদ্রভাবে জানিয়ে
দিলেন আমি যেন ওকে ছেড়ে দিই, যাতে ও এমন কাউকে বিয়ে করতে পারে যার সঙ্গে ও বাচ্চার
জন্ম দিতে পারবে। আমার মাথাতেই আসেনি যে আমাদের বিয়েটা রেজিস্টার করানোর দরকার ছিল।
আমি বিশ্বাস করেছিলাম, ও আমায় ছেড়ে যাবে না,” বলছেন তিনি। বলরামথী সিদ্ধান্ত নিয়েছেন,
তিনি আর রাকেশের পিছু ধাওয়া করবেন না। আপাতত চেন্নাইয়ের সেই তিরুনাঙ্গাই পরিবারেই ফেরত
গেছেন। এতসব বাধা সত্ত্বেও ভবিষ্যৎ নিয়ে উৎসাহী
তিনি, দুইটি গরিব বাড়ির অল্পবয়সি রূপান্তরকামী মেয়েকে নিজের তিরুনাঙ্গাই পরিবারে দত্তক
নিয়েছেন। তাদের একজনের স্বপ্ন, পুলিশ অফিসার হবে। আর বলরামথীর আশা, সেই স্বপ্নপূরণে
যথাসাধ্য করবেন তিনি।





অনুবাদ: দ্যুতি মুখার্জী

‘ঝুটা একটা জীবন বাঁচতে পারব না’

‘मी खोटं आयुष्य नाही जगू शकत’

'I cannot lead a false life'

'ਮੈਂ ਝੂਠ ਦਾ ਗਿਲਾਫ਼ ਚਾੜ੍ਹ ਕੇ ਨਹੀਂ ਜਿਊਣਾ ਚਾਹੁੰਦੀ'

‘ମୁଁ ମିଛ ଜୀବନ ବଞ୍ଚି ପାରିବି ନାହିଁ’

'నేను అబద్ధపు బతుకును బతకలేను'

‘വ്യാജജീവിതം നയിക്കാൻ എനിക്കാവില്ല’

‘मैं नकली ज़िंदगी नहीं जी सकती’

'ನಾನು ನಾನಾಗಿಯೇ ಬದುಕಲು ಬಯಸುತ್ತೇನೆ'

'હું નકલી જીવન જીવી શકતી નથી'

‘मंय दोहरा जिनगी गुजारे नइ सकंव’

‘हम झूठ के जिनगी ना जी सकीं’

‘பொய்யான வாழ்க்கை நான் வாழ முடியாது’

‘ভুৱা জীৱন এটা মই জীয়াব নোৱাৰোঁ’

01-Qawwal-19-PK-Amjad_Gond_sings_qawwali.jpg

“ইল্লাল্লাহ্ কি শরাব নজর সে পিলা দিয়া, ম্যাঁ এক গুনাহ্&#39;গার থা, সুফি বানা দিয়া। সূরত মেঁ মেরা আ গয়ি সূরত ফকির কি, ইয়েহ্ নজর মেরে পীর কি, ইয়েহ নজর মেরে পীর কি...”[দু&#39;চোখ ভরে আল্লাহ্‌র সুরা পান সে করাইলা ছিলেম ফাজির, আমারে সাঁই সুফি বানাইলা। ফকিরের চেহারা সাঁই আইলা শেষে মোর চেহারায়, এ আমার পীরের নজর, পীরের নজর এটাই এটাই...]

কব্জিতে বাঁধা ঘুঙুর, সদ্যোজাত
শিশুর মতো কোলে রাখা ঢোল, এসব বাজিয়েই পুণের কাছে একটি দরগায় বসে গাইছিলেন এক কাওয়াল।সুস্পষ্ট গমগমে কণ্ঠ কোনও
মাইক্রোফোন ছাড়াই সজোরে ধাক্কা খাচ্ছে উপরের গম্বুজে। না আছে পাশে ধুয়ো তোলার কেউ,
না আছে সামনে কোনও শ্রোতার ভিড়, একাই গেয়ে চলেছেন তিনি।একটা কাওয়ালি শেষ হতে না
হতেই আরেকটা জুড়ছিলেন। কেবল যোহর (দ্বিপ্রহর) আর মাগরিবের (সন্ধ্যাকালীন) নামাজ আদায়ের
সময় জিরোচ্ছিলেন কাওয়াল, কারণ সালাতের সময়ে গানবাজনা করা অনুচিত বলে ধরা হয়। নামাজ
ফুরোতে না ফুরোতেই আবারও গেয়ে উঠলেন তিনি, চলল সেই রাত ৮টা পর্যন্ত।





“আমি আমজাদ। আমজাদ মুরাদ
গোণ্ড। আমরা জাতিতে রাজগোণ্ড। আদিবাসী,” এই বলে নিজের পরিচয় দিলেন কাওয়াল। নামে আর
চেহারায় মুসলিম, জন্মসূত্রে আদিবাসী, তিনি আরও জানাচ্ছেন, “কাওয়ালি আমাদের পেশা!”

পান চিবোতে চিবোতে কথা বলছিলেন
আমজাদ সাহেব, “এমন একটা লোক খুঁজে দিন যার কাওয়ালি ভাল্লাগে না! এ এমনই একটা শিল্প
যা সক্কলে ভালোবাসে।” মুখের পানটা খতম হতেই তাঁর নেশা ও পেশা কাওয়ালির বিষয়ে বলে
উঠলেন, “পাবলিক কো খুশ করনে কা। বাস্ [মানুষকে খুশি করাটাই আসল কথা, ব্যাস্]!”“পাওঁ মেঁ বেড়ি, হাথোঁ
মেঁ কঢ়া রেহনে দো, উসকো সরকার কি চৌখট পে পড়া রেহনে দো... [দু&#39;পায়ের বেড়ি-জোড়া,
দু&#39;হাতের বালা-তোড়া থাক তবে থাক... সাহেবের চৌকাঠে, যে আজ এসেছে জুটে, থাক সেও থাক],”
সুরটা কেমন যেন চেনা চেনা ঠেকছে, মনে হচ্ছে জনপ্রিয় কোনও একটা হিন্দি সিনেমার গান
থেকে নেওয়া।তবে দরগায় আসা মানুষজন
কিন্তু কাওয়ালিতে এরকম বলিউডি সুর আরোপ করায় বিরক্ত হচ্ছেন না, বরং আমজাদ সাহেবের
গানে মজে কেউ ১০ টাকা, কেউ ২০ টাকা দিয়ে যাচ্ছেন। মাজারে চাদর চড়িয়ে পরমপূজ্য সন্তের
দোয়া চাইতে আসা ভক্তদের তিলগুল (তিল ও গুড়) বিতরণ করছেন তদারককারীরা। ভক্ত-সওয়ালিদের
ঘাড়ে-পিঠে ময়ূর পালক ঝেড়ে ইবলিশের বদনজর তাড়াচ্ছেন এক মুজাওর। পীরের উদ্দেশ্যে
নজরানা স্বরূপ টাকাপয়সা দিয়ে যাচ্ছে লোকে, অল্প একটু বকশিস কাওয়াল সাহেবও পাচ্ছেন।ধনবানদের নিত্য সমাগম এই
দরগায়, আমজাদ মুরাদ গোণ্ড জানালেন। আসার পথে অসংখ্য ছোটো ছোটো গুমটি পড়বে, সব জায়গাতেই
দেখবেন নজর নিয়াজের জন্য চাদর আর ওড়না বিক্রি হচ্ছে। উপাসনাস্থল মানেই কত মানুষের
পেটের জোগান আর কর্মসংস্থান।হজরত পীর কমর আলি দরবেশ
ভেদাভেদ করেন না। দরগার সিঁড়িতে দেখবেন ভিক্ষে চেয়ে ফিরছেন এক ফকির, তাঁরই পাশে দুটো
পয়সা আর দয়ার তরে হাত বাড়িয়ে আছে কত প্রতিবন্ধী মানুষ। এক হিন্দু মহিলা নিয়মিত
আসেন এ মাজারে, গায়ে থাকে মহারাষ্ট্রের প্রথাগত নওভরি বা নয় গজের শাড়ি। মনে মনে
হজরত কমর আলি দরবেশের আশীর্বাদ অনুভব করতে পারেন তিনি। প্রতিবন্ধী, অনাথ, কাওয়াল
— এখানে সক্কলে পীর সাহেবের কৃপার পাত্র।আমজাদ মুরাদ গোণ্ড ভিখিরি
নন মোটেই। তিনি একজন শিল্পী। সকাল ১১টায় আসেন, দরগার সামনে জুৎসই জায়গা দেখে নিজের
&#39;মঞ্চ&#39; বেঁধে বসে পড়েন। ধীরে ধীরে আসতে থাকে সওয়ালির দল। মাজারের চারধারে সাদা মর্মর
ও কালো গ্রানাইটের মেঝে, দুপুর হতে না হতেই তেতে আগুন হয়ে যায়। ফোসকা-পড়া আঁচ থেকে
বাঁচতে পড়ি কি মরি হয়ে দৌড় লাগান ভক্তরা। সওয়ালিদের মধ্যে মুসলিমের চাইতে হিন্দুর
সংখ্যাই বেশি।











তবে পীরের কবরের কাছে মেয়েদের
যাওয়া নিষেধ। তাই মুসলিম মহিলা-সহ অনেকেই বারান্দায় বসে বসে চোখ বন্ধ করে কুরআনের
আয়াত পাঠ করতে থাকেন। তাঁদের পাশেই দেখলাম কাছাকাছি গাঁ থেকে আসা এক হিন্দু মহিলা,
যাঁর উপর পীরের রূহ ভর করেছে। লোকের মুখে শুনলাম, “পীরাচা ওয়ারা [পীরের আত্মা]।”

উপাসকদের বিশ্বাস, বিষাক্ত
সাপখোপ বা কাঁকড়াবিছে কামড়ালে মাজারে রাখা চিরাগের তেল বিষহর মহৌষধির কাজ করে। এ
বিশ্বাসের শিকড় সেই যুগে গাড়া আছে যখন বিষ-টিষের কোনও অ্যান্টিভেনম হত না। হ্যাঁ,
আজ হয়তো ডাক্তারবদ্যি আছে, চিকিৎসাশাস্ত্রে বিষের নিদানও দেওয়া রয়েছে, তবে অনেকের
ক্ষেত্রেই এসব কিছু ব্যবস্থা করার ট্যাঁকের জোর নেই। এছাড়া আরও বিভিন্ন রকমের দুশ্চিন্তার
তাড়া খেয়ে আসে লোকে — সন্তানহীন নারী, শাশুড়ি বা বরের হাতে নির্যাতিতা মেয়েরা। সঙ্গে
তাঁরাও আছেন যাঁদের ভালোবাসার মানুষ হারিয়েছে।মানসিক ব্যাধিগ্রস্তরাও
পীরের ছোঁয়া পেতে আসেন এ দরগায়। দোয়ার উমিদে মাথা কুটতে থাকেন তাঁরা, আর সুর-তাল-ছন্দে
তাঁদের প্রার্থনাকে কথায় বেঁধে কাওয়ালি গাইতে থাকেন আমজাদ সাহেব। দোয়ার আর্তিতে আবারও
মন্ত্রমুগ্ধ হয়ে পড়লাম।তিনি কি একটিবারের জন্য
গানবাজনা বন্ধ করেন? গলা ধরে যায় না? ফুসফুস তো নয়, যেন জোড়া হারমোনিয়াম। দুটো
গানের মাঝে আমজাদ সাহেব একটু জিরিয়ে নিচ্ছেন দেখেই তাঁর সাক্ষাৎকার নেওয়ার ফিকিরে
এগিয়ে গেলাম। “মেরে কু কুছ দেন পড়েগা ক্যায়া? [আমায় কিছু &#39;দিতে-টিতে&#39; হবে নাকি?],”
প্রশ্নের সঙ্গে দুটো আঙুল ঘষে টাকাপয়সার ইঙ্গিত করলেন আমজাদ সাহেব। আমার আর বলার মতো
কিছু রইল না। তাই আবারও তাঁর কাছে দুদণ্ড সময় চেয়ে আমজাদ মুরাদ গোণ্ডের গান শুনতে
লাগলাম।কাওয়ালি বড়ো রূহানি — এ
সরাসরি আত্মাকে ছুঁয়ে যায়। সুফি পরম্পরা এর সঙ্গে হকিকা বা অনন্তের যোগ খুঁজে পেয়েছে।
টিভির রিয়েলিটি শোয়ে যা দেখা যায় তা রূহানি নয়, বরং রূমানি বা রোমান্টিক। এ দুটো
ছাড়াও তৃতীয় একটি প্রকার আছে, আমরা তাকে খানাবাদোশি বলতে পারি। আমজাদ মুরাদের মতন
যাঁরা পেটের দায়ে ভবঘুরে হন, খানাবাদোশি তাঁদেরই ছুঁয়ে আছে।







আকাশে বাতাসে তরঙ্গ হয়ে
ছড়িয়ে পড়ছে আমজাদ মুরাদের কণ্ঠ।

তাজদার-এ-হরম্, হো নিগাহ্-এ-করম্ হম্ গরিবোঁ কে দিন ভি সঁওর
যায়েঙ্গে... আপকে দর্ সে খালি আগর যায়েঙ্গে[মক্কার রাজা, মদিনার রাজা,
কৃপার দৃষ্টি বর্ষাও খ্বাজা! আমাদের মতন কাঙালের দিনও
হয়ে যাবে উদ্ধার... তোমার দুয়ারে আল্লাহ গো
মোরা যাই যদি একবার।]

আমজাদ গোণ্ড গাইছিলেন বলেই
বোধহয় শেষের পংক্তির অর্থটা আরও নাব্যতা পাচ্ছিল। তাঁর সঙ্গে কথা বলার ইচ্ছেটা আগের
চাইতে আরও প্রবল ভাবে চাগাড় দিয়ে উঠল। পাছে তিনি বিরক্ত হন, তাই পরদিন তাঁর খানিকটা
সময় নেব বলে আবারও মাজারের দিকে হেঁটে গেলাম। পীর কমর আলি দরবেশের ইতিহাস জানতে জানতেই
কেটে গেল দিনটা।

শোনা যায় কোনও এককালে পুণে
থেকে ২৫ কিলোমিটার দূর, সিংগড় কেল্লার পাদদেশে খেড় শিবপুর নামের একটি ছোট্ট গাঁয়ে
এসে হাজির হয়েছিলেন হজরত কমর আলি। এদিকে গাঁয়ের লোকজন তো এক জ্বিনের পাল্লায় পড়ে
অতিষ্ঠ। তাঁরা হজরত কমর আলির কাছে গিয়ে মদত চান। সন্ত সাহেব সেই জ্বিনটাকে একখান পাথরে
বন্দি করে অভিশাপ দেন: “তা কেয়ামত, মেরে নাম সে লোগ তুঝে উঠা উঠা কে পটকতে রহেঙ্গে,
তু লোগোঁ কো পরেশান কিয়া করতা থা, অব্ জো সওয়ালি মেরে দরবার মেঁ আয়েঙ্গে উওহ তুঝে
মেরে নাম সে পটকেঙ্গে [কেয়ামতের দিন অবধি লোকে আমার নাম নিয়ে তোকে তুলে তুলে আছাড়
মারবে, তুই ব্যাটা এদ্দিন মানুষকে জ্বালিয়ে খেতিস, এবার থেকে যে যে ভক্ত আমার দরবারে
আসবে, তারা সব্বাই আমার নাম নিয়ে তোকে তুলে আছাড় মারবে]।”দরগার সামনে যে পাথরটা রাখা
আছে সেটার ওজন ৯০ কেজিরও বেশি। জনা এগারোর দল মিলে সেটা এক আঙুলে তুলে গলা ফাটিয়ে
&#39;ইয়া কমর আলি দরবেশ&#39; আওড়াতে আওড়াতে আছাড় মারে সজোরে!



মাজার তো গ্রামে গ্রামে
রয়েছে, তবে খেড় শিবপুরের এই দরগার মতন এত ভিড় সচরাচর চোখে পড়ে না। ওজনদার এই আজব
পাথরটার চমক অনেককেই টেনে আনে। সেটা ভালোই, ভিড় না জমলে আমজাদ মুরাদ গোণ্ডের মতো মানুষের
রোজগারটা কমে যেত। সওয়ালিরা আরও একটা জিনিস বিশ্বাস করেন: আউলিয়া সাহেবের দোয়া মিললে
সন্তানহীনের কোল আলো করে বাচ্চা জন্মায়। “আমরা জড়িবুটি দিয়েও বন্ধ্যাত্ব সারাই,”
আমজাদ সাহেব জানালেন।

মাজার চত্বরে একখান মসজিদও
আছে, পাশেই তার অযুখানা। আমজাদ গোণ্ড সর্বাগ্রে সেখানে গিয়ে ভালো করে পুরোদস্তুর সাফসুতরো
হলেন, তারপর খোঁপা বেঁধে, কমলা রঙের ফেজটুপি চড়িয়ে কথা বলতে শুরু করলেন আমার সঙ্গে,
“প্রতিমাসে এখানে আসি, অন্তত একহপ্তা তো থাকিই।” শৈশবেও নিয়মিত আসতেন তিনি, আব্বার
হাত ধরে। “তখন বোধহয় ১০-১৫ বছর বয়স হবে আমার, আব্বা যখন প্রথম এখানে এনেছিল আমায়।
আজ আমার বয়স ৩০ পেরিয়েছে, মাঝে মাঝে আমিও আমার ছেলেকে নিয়ে আসি এখানে।”দরগায় ভূগর্ভস্থ চাতালে
দরবেশি বেরাদরির কয়েকজন মাদুর বিছিয়ে ঘুমোচ্ছেন। আমজাদ সাহেবের বোঁচকাটাও দেখলাম
দেওয়ালের কাছে রাখা আছে। সেটা খুলে একখানা মাদুর বার করে শানের উপর পাতলেন। জানতে পারলাম,
তাঁর বাড়ি জলগাঁও জেলার পাচোরা শহরের গোণ্ড বস্তিতে।না হিন্দু, না মুসলিম —
এসব তকমা এঁটে নিজের পরিচয় দিতে নারাজ আমজাদ মুরাদ গোণ্ড। তাঁর পরিবারের কথা জিজ্ঞেস
করলাম, জবাব এল: “আমার আব্বা আর দুই আম্মা। আমরা চার ভাই। ছেলেদের মধ্যে আমিই সবার
বড়ো। আমার পর রয়েছে শাহরুখ, সেঠ আর সব্বার ছোটো বাবর। পাঁচ দিদির পর আমি জন্মেছিলাম।”
তাঁদের ইসলামীয় ধারার নাম বিষয়ে জানতে চাইলে তিনি বললেন, “আমাদের গোণ্ড সমাজে হিন্দু-মুসলিম
দুই কিসিমেরই নাম রাখা হয়। আমাদের কোনও মজহব নেই। আমরা জাতপাতেও বিশ্বাস করি না। হমারা
ধরম কুছ অলগ হ্যায় [আমাদের ধর্মবিশ্বাস খানিক আলাদা]। আমরা রাজগোণ্ড।”গণপরিসরে থাকা তথ্য অনুসারে
আনুমানিক ৩০০ বছর আগে রাজগোণ্ড আদিবাসীদের একাংশ ইসলাম ধর্ম গ্রহণ করেছিলেন। তাঁদের
মুসলমান গোণ্ড বা মুসলিম গোণ্ড বলা হত। মহারাষ্ট্রের নাগপুর আর জলগাঁও জেলায় গেলে
এই মুসলিম গোণ্ড জনগোষ্ঠীর জনাকয় সদস্যের সঙ্গে দেখা হবে। তবে আমজাদ মুরাদ এ ইতিহাস
সম্পর্কে অবগত নন।“আমরা মুসলিমদের বিয়েশাদি
করি না। কেবলমাত্র গোণ্ডদের করি। আমার বউয়ের নাম চন্দনী গোণ্ড,” তিনি বলে চললেন, “আমার
তিন মেয়ের নাম লাজো, আলিয়া আর আলিমা। ওরা তো প্রত্যেকেই গোণ্ড, তাই না?” কারও নাম
দিয়ে যে তার মজহব শনাক্ত করা যায়, এটা মানতে তিনি নারাজ। তাঁর পাঁচ দিদির কথাও জানালেন
আমজাদ সাহেব, “বড়দি নিশোরী, তার পরের জন রেশমা। সৌসল আর দিদোলি বয়সে রেশমার চেয়ে
ছোটো। নিজেই দেখুন, সবকটাই গোণ্ড নাম। অথচ ছোড়দির নাম মেরি। ইয়েহ নাম কিরিশচান মেঁ
আতা হ্যায় [এই নামটা তো খ্রিস্টান]। তাতে কোনও গণ্ডগোল নেই। আমাদের যা ভাল্লাগে সেই
নামটাই রাখি।” নিশোরীর বয়স ৪৫, আর মেরি পা রেখেছেন তিরিশের কোঠায়। প্রত্যেকেরই বিয়েথা
হয়েছে গোণ্ড ছেলেদের সঙ্গে। এঁদের কেউই স্কুলের চৌকাঠ ডিঙোননি।









আমজাদ সাহেবের স্ত্রী চন্দনীও
নিরক্ষর। মেয়েদের পড়াশোনা নিয়ে জিজ্ঞেস করায় তিনি বললেন, “মেয়েরা একটা সরকারি স্কুলে
ক্লাস করতে যায়। তবে আমাদের সমাজে মেয়েদের বেশিদূর লেখাপড়া করায় কেউ উৎসাহ দেয়
না।”

“আমার এক ছেলের নাম নওয়াজ,
আরেকটার নাম গরিব!” খ্বাজা মইনুদ্দিন চিশতিকে &#39;গরিব নওয়াজ&#39; বলে সম্ভাষণ করা হয়, অর্থাৎ
দীন-দুঃখীর ত্রাতা। এ উপাধির দুটি শব্দ দিয়ে নিজের দুই পুত্রের নামকরণ করেছেন আমজাদ
সাহেব। “নওয়াজের তো একবছরও হয়নি। তবে গরিব যাতে ভালো করে পড়াশোনা করে, এটা আমি নিশ্চিত
করবই। মরে গেলেও আমি ওকে আমার মতন ভবঘুরে হতে দেব না!” গরিব গোণ্ডের বয়স ৮, সে তৃতীয়
শ্রেণির ছাত্র, তবে এ ছেলে কিন্তু ইতিমধ্যেই সে তার কাওয়াল বাবার সঙ্গে ঘুরে বেড়ায়।আমজাদ মুরাদের পরিবারের
পুরুষরা পেশা হিসেবে কাওয়ালিকেই বেছে নিয়েছেন।“জানেন তো, আমরা গোণ্ডরা
চাইলে যা ইচ্ছে তাই বেচতে পারি, এমনকি মাটির একটা ডেলাও। আমরা লোকের কান সাফ করি। খেজুর
বেচি। ঘর সে নিকল গয়ে, তোহ হাজার-পাঁচ শৌ কামাকেচ লাতেঁ [কাজে বেরোলে ৫০০-১০০০ না
কামিয়ে বাড়ি ফিরি না]!” তবে কিঞ্চিৎ নালিশও শোনা গেল তাঁর কথায়, “লোকে বড্ড আলতু-ফালতু
খরচা করে। একটা ফুটোকড়িও জমায় না। আমাদের কোনও বাঁধাধরা পেশা নেই। কেউ কোনও ধরনের
চাকরিবাকরিও করে না।”হাজার ঢুঁড়েও পাকা চাকরি
বা রুজিরুটির স্থায়ী কোনও পন্থা না খুঁজে পেয়ে কাওয়ালির দরবারে এসে হাজির হয়েছিলেন
আমজাদ মুরাদ সাহেবের আব্বা। “ঠাকুর্দার মতো আব্বাও এ গাঁয়ে সে গাঁয়ে ঘুরে ঘুরে জড়িবুটি
আর খেজুর বিক্রি করত। বাবার বরাবরই গানবাজনার শখ ছিল, শেষে কাওয়ালির পথ খুঁজে পায়।
আব্বা যেখানেই যেত, আমি লেজুড় হয়ে থাকতাম। ধীরে ধীরে ফাংশান-টাংশানে গাইতে শুরু করল
মানুষটা। বাবাকে দেখে দেখে আমিও এ শিল্পে হাত পাকিয়ে ফেললাম।”“আপনি কখনও স্কুলে যাননি?”
আমি জিজ্ঞেস করলাম।









এক প্যাকেট চুন বার করে,
আঙুলের ডগায় করে খানিকটা চুন খাবলে, সেটা জিভ দিয়ে চেটে আমজাদ সাহেব উত্তর দিলেন,
“ক্লাস ২-৩ অবধি স্কুলে গিয়েছি। তারপর থেকে আর যাইনি। তবে লিখতে-পড়তে পারি। আমি ইংরেজিও
জানি।” তাঁর মনে হয়, লেখাপড়া চালিয়ে গেলে জীবনে আরও উন্নতি করতে পারতেন। এ নিয়ে
কম আফসোসও নেই তাঁর, “উস কে ওয়াজহ্ সে হম্ পীছে হ্যাঁয় [এইজন্যই তো আমি পিছিয়ে পড়েছি]।”
কথাটা তাঁর ভাইদের ক্ষেত্রেও খাটে। তাঁদের প্রত্যেকেই বিদ্যালয়ে ভর্তি হয়েছিলেন,
আর বড়দার মতোই লিখতে-পড়তে শেখেন। ব্যাস, তারপর পেটের দায় এসে স্কুলজীবনে ঢ্যাঁড়া
কেটে দিয়ে যায়।

“আমাদের গাঁয়ে মোট ৫০ ঘর
গোণ্ডের বাস। বাকিরা হয় হিন্দু নয় মুসলমান বা &#39;জয় ভীম [দলিত নববৌদ্ধ]&#39;। সব্বাই রয়েছে,”
আমজাদ মুরাদ জানাচ্ছেন, “আমরা বাদে অন্য সব বেরাদরিতেই শিক্ষিত লোকজন পাবেন। তবে আমার
ভাইপোটা লেখাপড়া করেছে। ওর নাম শিব।” শিব গোণ্ড ১৫-১৬ বছর বয়েস অব্দি পড়াশোনা করার
পর সেনাবাহিনীতে যোগ দিতে চেয়েছিল, কিন্তু সে স্বপ্ন পূরণ হয়নি। আপাতত সে পুলিশের
চাকরি পাওয়ার চেষ্টা চালাচ্ছে, আমজাদ সাহেব বললেন। বাড়ির উঠতি প্রজন্মের অন্তত একজন
তো ক্যারিয়ার তথা শিক্ষা-দীক্ষার কথা চিন্তাভাবনা করছে, এটা কম নয়।ক্যারিয়ার অবশ্য আমজাদ
মুরাদ গোণ্ডেরও আছে। “আমাদের একটা দল আছে, কেজিএন কাওয়ালি পার্টি।” কেজিএন ভাঙলে দাঁড়াবে
&#39;খ্বাজা গরিব নওয়াজ&#39;। ভাইদের সঙ্গে মিলে এটা শুরু করেছিলেন আমজাদ মুরাদ সাহেব। বিয়েশাদি
তথা নানান অনুষ্ঠানে গানবাজনা করেন তাঁরা। “আপনাদের রোজগারপাতি কত হয়?” প্রশ্ন করলাম।
জবাব এল, “সেটা সংগঠকের উপর নির্ভর করছে। পাঁচ হাজার থেকে দশ হাজার পর্যন্ত হয়। দর্শকরাও
কিছু কিছু টাকাকড়ি দেয়। সব মিলিয়ে একেকটা প্রোগ্রামে পনেরো-বিশ হাজারের মতো রোজগার
হয়।” দলের প্রত্যেকের মধ্যে টাকাটা ভাগ হয়, মাথা-পিছু ২-৩ হাজারের বেশি থাকে না।
শাদি-নিকাহর মরসুম কাটলে অনুষ্ঠানের পালাও সাঙ্গ হয়, তখন পুণে চলে আসেন আমজাদ সাহেব।খেড় শিবপুরের এই হজরত কমর
আলি দরবেশের দরগায় এলে অবশ্য কিছু না কিছু আয়-ইনকাম তাঁর হয়ই। রাত্তিরটা এই ভূগর্ভস্থ
অংশেই কাটান। “উপরওয়ালা ভুখা নহিঁ সুলাতা [খোদা কখনও ক্ষুধার্ত অবস্থায় ঘুমোতে যেতে
দেন না]!” মনস্কামনা পূর্ণ হলে অনেকেই দাওয়াত বা খাবারদাবারের ইন্তেজাম করেন। আমজাদ
সাহেব এখানে সপ্তাহখানেক কাটান, কাওয়ালি পরিবেশন করেন, তারপর যেটুকু রোজগার হয় তা
নিয়ে ঘরের পথে পা বাড়ান। এটাই তাঁর জিন্দেগির সিলসিলা। দরগায় কত রোজগার হয়, সেকথা
জিজ্ঞেস করলে আমজাদ মুরাদ বলেন যে ওই ১০,০০০-২০,০০০ টাকার মতো। “তবে অতিরিক্ত লোভ ঠিক
নয়। আয়-ইনকাম আরও বেশি হলেই বা, অত টাকা রাখবেন কোথায় শুনি? তাই যেটুকু পাই, তা
নিয়েই দেশগাঁয়ে ফিরি,” জানালেন তিনি।“ওটুকু দিয়ে জীবনধারণ মুমকিন?”
সওয়াল করলাম। “হাঁ, চল্ যাতা হ্যায় [হ্যাঁ, চলে যায়]! গাঁয়ে ফিরে কাজকম্মও তো করি,”
উত্তর দিলেন আমজাদ মুরাদ গোণ্ড। তবে কিনা দেশগাঁয়ে তাঁর না আছে কোনও জমিজমা, না রয়েছে
অন্য কোনও সম্পত্তি, তাই &#39;কাজকম্ম&#39; বলতে তিনি ঠিক কী বলতে চাইছেন সেটাই ভাবছিলাম মনে
মনে।







আমজাদ সাহেব অবশ্য চটজলদি
সে ধন্দ কাটিয়ে দিলেন। “রেডিয়ামের কাজ। আরটিও [আঞ্চলিক পরিবহণ দফতর] অফিসে গিয়ে
গাড়িঘোড়ার নম্বর প্লেট আর নাম আঁকি,” বুঝিয়ে বললেন তিনি, “কাওয়ালির প্রোগ্রাম তো
কালেভদ্রে জোটে, তাই কিছু একটা কাজ জোটাব বলে ঠিক করেছিলাম। বোঁচকাটা কাঁধে তুলে খানিক
রেডিয়াম রং কিনে ফেললাম। পথে একখান গাড়ি দেখে থমকে দাঁড়ালাম, তারপর বিয়ের কনের
মতো সেটাকে সাজিয়ে দিলাম।” এটাই তাঁর &#39;সাইড বিজনেস&#39;, এখানেও সেই শিল্পের ছোঁয়া। রংতুলি
হাতে পথে পথে ফিরে খানিক উপরি রোজগার করেন তিনি।

রুজিরুটির পন্থাও সীমিত,
হাতেগোনা ক&#39;জন বাদে তাঁর শিল্পের তারিফও কেউ করে না। ফলে আমজাদ সাহেবের বেরাদরির কাছে
ভবিষ্যতের মূলধন বলতে তেমন কিছু নেই বললেই চলে। তবে দিনকাল খানিকটা হলেও বদলেছে। ভারতীয়
গণতন্ত্র এসে উমিদের আলো জ্বেলেছে তাঁদের জীবনে। “আমার আব্বা গাঁয়ের সরপঞ্চ [গ্রামপ্রধান],”
তিনি জানাচ্ছেন, “গাঁয়ের জন্য অনেক কিছু ভালো ভালো জিনিস করেছে। আগে তো চারদিকে শুধু
মাটি আর কাদা ছিল, আব্বাই তো পাকা সড়ক বানালো।”স্থানীয় শাসন ব্যবস্থায়
আদিবাসীদের জন্য সংরক্ষণ প্রথার ফলেই এমনটা সম্ভব হয়েছে। তবে আমজাদ মুরাদ গোণ্ড কিন্তু
স্বজাতির উপর বেশ খাপ্পা। “সরপঞ্চের মাথা ডিঙিয়ে ঘাস খাওয়া কি উচিত? অথচ আমার বেরাদরির
লোকজন ঠিক সেইটাই করছে। হাতে খানিক কাঁচা টাকা এলেই ব্যাটারা মাছ-মাংস কিনে ভোজ লাগায়।
ফুর্তি করে পুরো টাকাটা উড়িয়ে দেয়। আগামীর কথা কেউ ভাবে না,” বেশ বিরক্ত হয়েই নালিশ
ঠুকলেন আমজাদ সাহেব।



“কাকে ভোট দেন আপনি?” নির্বাচন
জিনিসটা একান্ত ব্যক্তিগত ও গোপনীয় জেনেও এটা না জিজ্ঞেস করে পারলাম না। “আগে আগে
পাঞ্জা ছাপে [ইন্ডিয়ান ন্যাশনাল কংগ্রেস পার্টির চিহ্ন] ভোট দিতাম। এখন চারদিকে বিজেপির
হাওয়া বইছে। আমাদের কাস্ট পঞ্চায়েত যা মনস্থির করবে, আমরা তাকেই ভোট দেব। জো চল্ রাহা
হ্যাঁয়, উওহিচ চল্ রাহা হ্যাঁয় [চারিধারে যা চলছে, সেটাই চলবে]। রাজনীতির সঙ্গে আমার
কোনও লেনদেন নেই,” এই বলে প্রশ্নটা ঝেড়ে ফেললেন তিনি।

“আপনি মদ খান?” সওয়ালটা
করতে না করতেই তড়িৎগতিতে জবাব দিলেন আমজাদ সাহেব, “নাহ্! কক্ষনো না...না বিড়ি, না
মদ। মেরা ভাই বিড়িয়া পীতে, পুড়িয়া খাতে [আমার ভাইগুলো সব বিড়ি খায় আর গুটখা চিবোয়]।
কিন্তু আমি ছুঁই না। আমার ওসব বদ অভ্যেস নেই।” এই অভ্যেসগুলো ঠিক কী কারণে &#39;বদ&#39;, তা
জানতে চাইলাম ওঁর কাছে।“আমার পথচলার রাস্তাটা এক্কেবারে
আলাদা! কেউ যদি নেশাভাঙ করে কাওয়ালি গায়, তার ইজ্জত খোওয়া যেতে বাধ্য। কেউ কেনই
বা এরকম আচরণ করবে শুনি? ঠিক এই কারণেই আমি আজীবন এসব অভ্যেস এড়িয়ে চলেছি,” সাফ কথা
আমজাদ মুরাদ গোণ্ডের।কোন কাওয়ালি আপনার পছন্দ?
“ওই যেটা সংস্কৃতে লেখা। ওটা গাইতেও ভাল্লাগে, শুনতেও,” বললেন তিনি। সংস্কৃত কাওয়ালি?
তাজ্জব বনে গেলাম। “আসলম সাবরি গেয়েছেন, &#39;কিরপা করো মহারাজ...&#39; আহা, কী মিঠে তার সুর।
আমার জন্য যেটা রূহ ছুঁয়ে যায়, সেটাই সংস্কৃত। কাওয়ালি ভগবান কে লিয়ে গাও, ইয়া
নবী কে লিয়ে, দিল্ কো ছুঁ যায়ে বস্ [কাওয়ালি ঈশ্বরের জন্য গাও বা নবীর জন্য, যদি
হৃদয় ছুঁয়ে যায়, তাতেই যথেষ্ট]!” বুঝিয়ে বললেন বিষয়টা।আমজাদ মুরাদের কাছে যে কাওয়ালি
হিন্দু দেবদেবীর বন্দনা করে, সেটাই &#39;সংস্কৃত&#39;। আখর আর বুলি নিয়ে চুলোচুলি করে শুধু
আমরাই মরছি।দুপুর হতে চলল, এদিকে উত্তরোত্তর
বেড়ে চলেছে সওয়ালির ঢল। মাজারের সামনে একদল পুরুষ দেখলাম জড়ো হয়েছে। কয়েকজনের
মাথায় ফেজটুপি, বাকিদের মাথায় রুমাল বাঁধা। গর্জন উঠল, “ইয়া...কমর আলি দরবেশ...”
সবাই মিলে শুধু আঙুলের জোরেই সেই ওজনদার পাথরটা তুলে সজোরে আছড়ে ফেলল শানে।এদিকে আমজাদ মুরাদ গোণ্ডের
গানে গানে একাকার হয়ে যাচ্ছে দেবদেবী ও নবী।











অনুবাদ: জশুয়া
বোধিনেত্র